不准女子识字？我凭一支竹笔破族规

怕只有这样，也够了。
我爹娘，终于松了口。
那天晚上，我娘翻出了陪嫁时，从未舍得上身的唯一一匹细麻布。
她点着松脂灯，连夜给我缝了一件合身的襦裙。
灯油烧干了三盏，她的眼睛熬得通红。
又用攒了多年的碎布，拼缝了一个方方正正的书袋。
我爹，天不亮就进了山。
他砍来山里最匀净的山竹，用柴刀细细削成笔杆。
削了整整一天，手指被竹片划得全是口子。
他又攒了半个月的山货，跟过路的货郎，换了半支狼毫笔头，一小块松烟墨。
给我做了一支，独一无二的毛笔。
笔杆是山竹的，带着山里的竹香。
笔头只有半支，却被我爹修得整整齐齐。
入学那天，天刚蒙蒙亮。
我穿着新做的襦裙，背着书袋，攥着那支竹杆毛笔。
跟着爹娘，走到了宗祠门口。
程先生站在门口，笑着朝我招手。
朝阳从山尖升起来，照在宗祠的青瓦上。
也照在我手里的毛笔上。
我深吸一口气，跨过了宗祠的门槛。
我以为，我终于摸到了读书的光。
可我那时不知道。
命运的悬崖，就在不远处等着我。
03
入学的日子，像浸了蜜的糖。
我坐在偏厅里，隔着一道木屏风，听程先生讲课。
男童们的朗朗读书声，穿过屏风，落在我耳朵里。
我握着那支竹杆毛笔，在麻纸上，一笔一划地写字。
程先生每次下课，都会绕到偏厅，给我讲不懂的地方。
他教我的，从来不止四书五经。
还有算学，医术，农事常识。
他跟我说：“读书不是为了考科举，是为了安身立命，帮到更多的人。”
我把这句话，刻在了心里。
我以为，这样的日子，能久一点。
再久一点。
可天不遂人愿。
入学不足半年，噩耗来了。
我爹进山砍柴换粮，失足摔下了山崖。
等村里人把他抬回来的时候，他已经昏迷不醒。
右腿摔得血肉模糊，骨头茬子都戳出了皮肉。
是粉碎性骨折。
从此，只能卧床不起。
天，塌了。
我家唯一的劳力，倒了。
家里断了生计，还要四处借钱，给我爹抓药治伤。
为了救命，我娘咬着牙，向村里的**借了***。
利滚利，半年就要还双倍。
我们家，连饭都吃不上，哪有钱还债。
半年期限一到，**带着人，闯进了我家。
他一脚踹翻了我家的饭桌，碗碟碎了一地。
“还不上钱？好办。”
他斜着眼，盯着我。
“把这丫头，卖给邻村王家当童养媳，债就一笔勾销。”
我娘扑上去，死死护着我。
“不行！我女儿才八岁！你们不能卖她！”
**一把推开我娘，她摔在地上，额头磕出了血。
“不卖？那就收了你们家的薄田，把你们全家赶去山里喂狼！”
他们走了。
留下话，三天后，来带人。
那天晚上，我娘抱着我，哭了整整一夜。
我爹躺在床上，捶着自己的断腿，哭得像个孩子。
我摸着怀里的那支竹杆毛笔，没哭。
我知道，我不能哭。
第二天一早，我去了宗祠。
我跪在程先生面前，给他磕了三个头。
“先生，我不能读书了。”
程先生扶我起来，他的手，抖得厉害。
我看着他，一字一句，把家里的事，都说了。
他沉默了很久。
最终，只是叹了口气。
“禾娘，先生帮你。”
他去求了族长，求了长老，去跟**说情。
可没用。
**是程守礼的远房亲戚，铁了心要拿我抵债。
程守礼更是放话，说我本就离经叛道，卖去当童养媳，是安分守己的好归宿。
三天后，我退了学。
我把课本，小心翼翼地包好，藏在了床底下的木箱里。
把那支竹杆毛笔，擦得干干净净，贴身藏着。
我开始扛起半个家。
白天，跟着我娘下地，侍弄那三亩薄田。
上山采草药，挖野菜，去镇上换几个铜板。
回家，要照顾卧床的爹，洗衣做饭，操持所有家务。
八岁的身子，干着成年人的活。
手上磨出了厚厚的茧，肩膀被扁担压得红肿。
可我从来没喊过一声苦。
每天忙完所有活计，哪怕已是深夜。
我都会偷偷拿出藏起来的课本，借着松脂火的微光，认字。
用树枝，在灶