断亲后，五十五岁的我开启狂飙人生

出租车，拉开车门坐了进去。
“师傅，去**站。”
司机从后视镜里看了我一眼，踩下油门。车窗外的街景快速倒退。我拿出手机，屏幕上已经跳出十几个未接来电，全是浩杰和林林打来的。微信消息更是不断弹出，满屏的质问、指责和咒骂。
我点开浩杰的头像。
“你长本事了是吧？两万三你让我上哪弄去？我信用卡都刷爆了！”
“你赶紧滚回来把钱付了！不然我真跟你断绝关系！”
我看着这些字眼，点开右上角的三个点，选择加入黑名单。
接着是林林。
“妈你太让我失望了。你根本不配当个母亲。小宝哭得嗓子都哑了你听不见吗？”
加入黑名单。
亲戚群里也炸开了锅。三姑六婆各种艾特我，问我到底怎么回事，劝我赶紧回去给孩子们道个歉，说哪有当**跟孩子计较的。
我直接退出了群聊。
做完这一切，手机彻底安静了。我把它塞进包里，转头看向窗外。护栏外是****的油菜花田。金**的花海在风中翻滚，一直延伸到天际。
我五十五岁了。大半辈子都在为别人活。为了供浩杰上大学，我卖掉了老家的房子；为了给林林凑嫁妆，我连着吃了半个月的白水煮挂面。他们习惯了我的付出，把我的血肉当成理所当然的养料。
现在，吸血管被我单方面拔除了。我要去看看这个世界。只为我自己。
2
**在轨道上平稳地飞驰。车厢里冷气开得很足。我把冲锋衣的领子竖起来，挡住脖子。
邻座是个染着粉色头发的年轻女孩，正戴着耳机看综艺节目，时不时发出被压抑的笑声。她的膝盖上放着一台轻薄的笔记本电脑，旁边是一杯加了冰块的咖啡。
我盯着那杯咖啡看了一会儿。杯壁上凝结的水珠正顺着塑料外壳往下流。过去三十年，我喝的永远是保温杯里泡得发苦的枸杞水，或者是孩子们喝剩下的半瓶矿泉水。买一杯三十块钱的咖啡？那是浩杰和林林才有的**。
我叫住推着小推车经过的乘务员。
“给我来一杯咖啡。要冰的。”
乘务员递给我一个纸杯。**上吸管，喝了一大口。冰凉的液体顺着食道滑进胃里，苦涩中带着一丝回甘。我靠在椅背上，闭上眼睛。
手机在口袋里震动起来。
我掏出手机，屏幕上显示着一个陌生的号码。归属地是本地。我按下接听键。
“赵玉兰你是不是吃错药了！”电话那头传来*****暴跳如雷的声音。“浩杰打电话跟我说你跑了？饭钱都没结？你多大岁数了还学人家离家出走？赶紧给我滚回去带孙子！”
***的声音还是那么大，带着他一贯的颐指气使。十年前我们离婚，原因是他嫌我生完孩子后身材走样，转头跟厂里的一个年轻出纳搞在了一起。离婚时他把房子和车子都卷走了，只留给我一对正在上初中的儿女和一堆债务。
“***，你用什么身份在跟我说话？”我看着窗外飞速后退的电线杆，声音没有任何起伏。
电话那头卡壳了一秒。“我是浩杰**！我怎么不能说你？你现在这叫不负责任！你把烂摊子扔给孩子们算怎么回事？”
“浩杰**？”我冷笑出声。“十年前你跟那个出纳卷钱跑路的时候，怎么没想起来你是浩杰**？浩杰上大学的学费是我去菜市场捡烂菜叶子省出来的，林林结婚的嫁妆是我在超市打三份工攒出来的。你现在跑来装什么长辈？”
“你……你提那些陈芝麻烂谷子的事干什么！现在说的是你不带孙子的事！”***的声音明显底气不足，开始胡搅蛮缠。
“孙子姓李，不姓赵。你要是心疼，你自己去带。哦，对了，你那个***不是前两年刚给你生了个儿子吗？你还是留着精力带你自己的小儿子吧。”
我没等他再废话，直接挂断电话，顺手把这个号码也拉进了黑名单。
世界再次清净。
粉发女孩摘下一边耳机，转头看着我。她的眼睛里带着几分好奇。
“阿姨，你去大理旅游啊？”
我点点头。
“一个人？”
“一个人。”
她冲我竖起大拇指。“酷。我妈要是能像你这么洒脱就好了。她天天在家里跟我爸吵架，又舍不得离婚，每天就是抱怨。”
我看着她年轻的面庞，没有说话。洒脱？这两个字是用三十年的血泪换来的。如果不把那些吸附在身上的水蛭彻底扯下来，我连骨头渣都会被嚼碎。
列车在傍晚时分抵达大理。
走出车站的那一刻，高原特有的干燥冷风吹在脸上。天空呈现出一