第1章

1 工牌碎了，我也碎了
早上九点零三分。我坐在公司工位上，电脑右下角弹出一封全公司邮件。
「请以下名单中的同事于今日十点前前往人力资源部会议室。」
我看到了自己的名字。不是藏在第二页，是第一行。
顾明珠。真名。入职的时候没撒谎，我是女的。***上写得清清楚楚。但所有人都叫我“顾明”，因为我说过——“明”是“明珠”的明，叫一个字顺嘴。
我剪了短发，束胸，压低声线。HR面试时问过我的性别，我看着她，说：「我是跨性别者，证件没改过来。没问题吧？」她愣了一下，说没问题。公司不敢歧视。
就这样，我用真名，活成了假男人。大厂程序员，月薪三万五，五险一金顶格缴。
我撑了一年。
现在，这封邮件告诉我：轮到我了。
旁边工位的张哥凑过来，看了一眼我的屏幕，脸白了。「我也在名单上。」他没等我说话，先说了。
张哥四十岁，工龄十五年，两个孩子。
我站起来，腿是软的。走廊里已经有人了，都是名单上的人。没人说话，电梯门开的时候，我们像排队进焚化炉。
会议室门关上的那一刻，HR没废话。
「公司业务调整，很抱歉，这是您的补偿方案。」
一张纸，一个人，一排数字。
N+1。我工龄一年，N=1，赔两个月。
张哥的N=15，赔十六个月。他看着那张纸，手没动。
「我可以不接受。」他终于说了一句。
HR笑了。「可以。但公司会以绩效不达标为由走程序，您什么都没有。签字，拿钱。各走各路。」
会议室里有人哭了。一个人哭，十个人也跟着。我没哭。
我只是在想，我那个“跨性别者”的身份，还能撑多久。离职证明上写“顾明珠”，没问题。但同事们知道真相后会怎么看我？
我拿起笔，签了。
走出会议室，工牌还没摘。打卡机在门口，我刷了一下。
「嘀——」
绿灯还亮着。明天，它就再也不亮了。
我蹲在厕所隔间，把工牌从胸口拽下来，塑料壳勒得手指疼。上面印着一行字：高级开发工程师。
假的。
我不是男人。我连性别都是假的。
外面有人在说话。「张哥走了？他签字了？」「不签能怎样？老婆没工作，孩子补习班一个月八千。」「我也是，房贷一万三，断供两个月房子就没了。」
我站起来，推开隔间门，走出去。
他们看着我，我不看他们。
回到工位，收拾东西。鼠标、充电器、一盆快死的绿萝。还有一包卫生巾，藏在键盘托下面，用黑色塑料袋包着。
我把所有东西塞进背包，站起来。
电脑屏幕还没关，屏保是代码。我写的。
我关了它。
走到公司门口，最后看了一眼那面墙，墙上印着公司**：「让世界更智能。」
智能了。智能到不需要我了。
2 合租屋里多了一个失业的人
回到公寓，我换了衣服，把束胸解开，勒痕紫红紫红的，像被人掐过。
梁晨在客厅。
他坐在沙发上，面前的茶几上摊着他的电脑，屏幕亮着，什么程序都没跑。
他没敲键盘。手放在膝盖上，看着窗外。
「回来了？」他先开口。
「嗯。」
「你今天没调休？」
我没调休。我从来没调休。我是一个被裁员的程序员，不是大学生。
「我失业了。」我说。
他看了我一眼，没说话。
我注意到他桌上有一张纸，折了三折，边角露出公司的logo。
我的公司。
不对，是前公司。
「你那张纸是什么？」我问。
他犹豫了一下，展开，递给我。
是一封离职证明。
「我也失业了。」他说。「大厂裁员，整个部门端了。」
我盯着那张纸，上面印着他的名字——梁晨，岗位算法工程师，工龄两年。
「你也在这家公司？」我问。
「三年了。上个月刚被裁。」
我才想起来，我是去年入职的，他可能是隔壁部门的。我们在一栋楼里上班，回到同一个合租屋，互相不知道。
「我也被裁了，今天。」我说。
他愣住了。
「你也是？」
「嗯。」
沉默。
房间里只有空调嗡嗡响，和窗外马路上的车喇叭。
「你跨性别