第1章

我的出生证明上，出生地点写的是"医院卫生间"。
生母把我生在马桶里，冲了水转身就走。
她大概以为我会像其他"麻烦"一样，顺着下水道消失。
但我命硬，脑袋卡住了，哭声引来了护士。
当她们把我从粪坑里捞出来时，我浑身都是污秽。
这就是我人生的开场——从垃圾堆里开始。
1
六月的风裹挟着黏腻的热气，吹不散这个老旧小区的油烟味。
我拖着高考后虚浮的脚步，踏上吱嘎作响的楼梯。
家门虚掩着，里面传来麻将碰撞的清脆声响，还有李翠芬尖利的笑声。
推开门，一股浓重的汗味和烟味扑面而来，呛得我喉咙发*。
“死了？现在才回来！还不快滚去做饭，没看见老娘手气正好着吗！”
李翠芬头也没回，眼睛死死盯着面前的牌，嘴里不干不净地骂着。
她的声音像一把生锈的锉刀，日复一日地打磨着我的神经。
我放下书包，没说话，径直走进狭窄油腻的厨房。
淘米，洗菜，切肉。
动作机械，熟练得令人心疼。
这里不是家，是我的牢笼。
李翠芬和徐建军，是我的狱卒。
他们是我的养父母。
一个用刻薄的言语凌迟我，一个用彻底的漠视冰冻我。
晚饭桌上，气氛一如既往地压抑。
一盘***，油光锃亮，被放在桌子正中央，正对着我的“弟弟”徐浩。
他比我小一岁，却是我名义上的哥哥，是这个家唯一的太阳。
他穿着一双崭新的名牌球鞋，是我半个月生活费的总和。
此刻，他正用筷子在盘子里翻搅，专挑肥瘦相间的肉块，塞得满嘴流油。
李翠芬慈爱地看着他，仿佛在欣赏一件稀世珍宝。
“慢点吃，浩浩，没人跟你抢。”
她的眼神扫过我，带着警告和嫌弃。
我的碗里只有白饭，还有几根被徐浩挑剩下的青菜。
我低着头，扒拉着饭，味同嚼蜡。
“对了浩浩，妈给你买的新手机，明天就到了，最新款，五千多呢！”李翠芬炫耀着，语气里的骄傲满得快要溢出来。
徐浩得意地哼了一声，眼角瞥向我，充满了挑衅。
我的心脏猛地抽了一下。
三百块。
我只是想买一套高考真题的精析资料，为了能考得更好一点。
我求了她三天。
换来的是她一句“赔钱货读那么多书有什么用，早晚是别人家的人”，然后把三百块钱甩在地上，让我跪着捡起来。
那一刻，我的尊严和那几张纸币一起，被她踩在脚下，碾得粉碎。
现在，五千块的手机，她眼都不眨。
我的存在，仿佛就是为了反衬徐浩的金贵。
吃完饭，我默默收拾碗筷。
徐建军，我的养父，从头到尾没有说过一句话，像个透明的影子。
他只在徐浩钱不够花的时候，才会从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，尽显他那点可怜的父爱。
对我，他连一个眼神都吝啬给予。
晚上，我回到自己那个由储物间改造的小房间。
墙壁渗着水渍，窗户漏着风。
隔壁传来徐浩打游戏时疯狂的嘶吼和键盘敲击声，震得墙皮簌簌往下掉。
我走过去，敲了敲薄薄的木板墙。
“徐浩，你小声一点。”
回应我的，是房门被猛地踹开。
李翠芬像一头发怒的母狮冲进来，扬手就给了我一记响亮的耳光。
“啪”的一声，我的耳朵嗡嗡作响，脸颊**辣地疼。
“你吵什么吵！我儿子高考压力大，放松一下怎么了？你个扫把星，是不是见不得他好！”
我捂着脸，没有哭，甚至没有愤怒。
我的情绪好像早就被这个家磨平了，只剩下深入骨髓的麻木和冰冷。
我看着她因愤怒而扭曲的脸，心里只有一个念头。
高考。
这是我唯一的出路，是我爬出这个粪坑的唯一一根绳索。
我必须抓住它。
深夜，等一切都安静下来，我从床板下摸出那些翻到卷边的旧课本。
借着窗外透进来的、微弱的月光，我贪婪地汲取着知识。
每一个字，都是我通往自由的台阶。
我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
疼，很好。
疼痛让我清醒。
让我记住，我的人生，不能永远是这样。
我回想起很小的时候，我发高烧烧到快要昏厥。
李翠芬却锁上门，高高兴兴地