第1章

1
被叫到人事部那天，西安下着雨。
我记得特别清楚，因为没带伞。从项目部走到行政楼那四百米，淋得跟落汤鸡一样。
人事经理姓刘，叫什么我到现在都没记住，因为公司四年换了三拨人事，铁打的经理流水的兵。这个小刘看起来不到三十，穿着深蓝色的西装外套，化了淡妆，笑起来很职业。
“陈经理，您请坐。”她给我倒了杯水，
我没喝。不是不给面子，是我的手太凉了，怕端杯子的时候抖，让她看出来。
“今天叫您来，主要是谈一下您的情况，”小刘翻开一个蓝色文件夹，里面夹着几张打印纸，“公司这边呢，考虑到目前的经营状况，需要进行人员优化。您也清楚，去年到今年项目回款一直不理想……”
后面的话我没怎么听进去，因为类似的套话我在地产行业听了二十年，每一句都是标准模板，换谁来说都一样。大概意思就是：公司没钱了，你得走，补偿什么的别想了，你能拿到的就是这张**劳动合同通知书。
我说：“欠我的工资呢？”
小刘的笑容僵了半秒，然后恢复如初：“这个呢，公司目前的现金流确实比较紧张，等后续回款到位了，会统一安排的。”
“我问的是什么时候发。”
“这个……具体时间我这边无法给您答复。”
我没再问了。在地产公司待久了就知道，当一个人跟你说“无法答复”的时候，意思就是“不会给了”。
我把那张通知书折了折，塞进裤兜里。
小刘把我送到门口，犹豫了一下，压低声音说了一句：“陈经理，其实您可以走劳动仲裁。”
她声音很轻，轻到我差点以为是自己听错了。我回头看她，她已经恢复了那副职业化的笑容，声音也正常了：“电梯在左手边，您慢走。”
那句话，可能是我在那家公司四年里，听到的唯一一句真话。
2
回到出租屋的时候，我身上衣服半干了，头发还潮着，一绺一绺贴在脑门上。
门一开，我就看见客厅地上整整齐齐码着三个编织袋、两个纸箱子，上面还贴着标签。我以为是李婉收拾的换季衣服，心想她什么时候这么勤快了。然后我往沙发上看了一眼。
李婉坐在沙发上，穿着她那件驼色大衣，化了妆，头发卷过了。那件大衣我没见过，应该是新买的。她四十二了，但收拾起来看着像三十出头。我以前觉得她好看，但现在她坐在那儿，我第一反应是她这个打扮不是给我看的。
茶几上放着一沓纸，旁边搁了一支签字笔。
“那个是你打的？”我指了指编织袋。
“嗯，”她没抬头，在修指甲，用指甲锉一下一下地磨，“你的东西我都收拾好了，衣服、书、那些乱七八糟的文件，全在里头了。你点点。”
我走过去翻了翻，衣服叠得整整齐齐，每一件都洗过了。她以前从来不给我叠衣服，嫌我衣服脏，说有灰。我拿起上面那件格子衬衫看了看，领口的汗渍洗得很干净，不知道她用了什么洗的。
“洗得挺干净。”我说。
李婉没接这个茬，把指甲锉放下，拿起茶几上那沓纸递给我。
“你看一下吧，没什么问题就签了。”
我接过来一看，抬头写着：离婚协议书。
内容很短，半页纸都没写满。财产分割那栏基本是空的，因为确实没什么可分的。房子是她爸**，车去年卖了还债了，存款还剩八万，一人四万。
“不良资产割离，”李婉忽然说了这么五个字，语气很平静，像是在念一份工作文件，“我们事务所最近在做一个银行的不良资产处置项目，我天天写报告，写顺手了。你就当我是把你当成一笔坏账，割了。”
我在她对面坐下来，想从她脸上找到一点东西，但她脸上什么都有，妆容精致，表情坦荡，就像她说的，这确实是一次“资产处置”。
“你提前多久想的这个词？”我问。
“没多久，”她说，“你被欠薪半年的时候，我就开始想了。”
我没说话。她也没说话。客厅里安静了一会儿，能听见楼下小孩拍皮球的声音，咚咚咚的，一下一下的，闷闷的。
“二十年，”我把协议书放在茶几上，没签，“你跟我过了二十年，最后