人贩子的孩子

01
***的白炽灯很亮，刺得我眼睛疼。
我七岁这年，外婆家终于带着律师和**，找到了这个南方小城。
妈妈被带来的时候，我正蹲在墙角啃一个冷馒头。她冲进来，一眼就认出了我。
不，她认出的不是我，是我那双眼睛。
她猛地停住脚步，浑身开始发抖。
“这是，那个人的孩子？”她的声音像是从喉咙里挤出来的。
**点了点头：“张女士，根据DNA比对，这个孩子确实是您当年……”
“不。”
妈妈打断了他，后退了一步，“不，我没有生过孩子。”
我攥着馒头的手僵住了。
外婆从门外走进来，穿着深蓝色的旗袍，脖子上挂着一串珍珠。她看了我一眼，那目光像是在看一件脏东西。
“小蕊，”外婆的声音很冷，“法律上的事我们已经问过了。这孩子，你不能不带回去。”
妈**眼泪掉了下来，她歇斯底里地摇头：“我宁可去坐牢！八年了，我被毁了八年！你们要我每天对着那双眼睛？那****我的时候，就是那双眼睛！”
我下意识低下了头。
我的眼睛。
所有人都说，我长了一双和那个男人一模一样的眼睛。微微上挑的眼尾，深褐色的瞳仁。
妈妈当年十七岁，是外婆家最漂亮的小女儿。她在放学路上被人拖进面包车，关了三个月。我是那三个月的产物。
外婆想把我打掉，但发现时已经太晚了。
我出生那天，妈妈只看过我一眼，就再也没有抱过我。
后来她被外婆接回家，把我留在了那个城市的一家福利院门口。
福利院又把我转给了当地一对不能生育的夫妇。
那对夫妇后来生了自己的孩子，我又被送了回去。
七年间，我辗转了三个收养家庭，最后一个是独居的老**。她死了以后，我就没人管了。
直到警方打击了一个**人口团伙，顺藤摸瓜查到了当年妈妈被绑架的案子。他们通过DNA数据库，找到了我。
现在，妈妈就站在我面前，哭着说要我不要我。
记者们的镜头对准了我们。
有一个女记者大概是看不下去了，蹲下来问我：“小朋友，你想跟妈妈回去吗？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
想回去吗？
我不知道“回去”是什么意思。我从来没有过“家”。
但妈妈哭得那样厉害，外婆的表情那样冷。我隐约觉得，如果我说想，妈妈会更痛苦。
于是我说了人生中第一句真正懂事的话：“我可以不回去的。”
妈妈愣了一下，看向我。
她大概没想到，一个七岁的孩子会说出这种话。
可她也就愣了一秒，然后转过头去，对**说：“你们听到了，她也说不想回去。”
**皱了眉头：“张女士，她没有监护能力。您是她唯一的血亲。”
外婆这时候开口了：“那就先带回去。住不住得惯，以后再说。”
她说的“以后再说”，让我想起第二个收养家庭的妈妈。那个女人领养我时说“先试试”，三个月后就把我送了回去。
试过了，不好用，就退了。
2
妈妈最终被外婆说服，带我回了省城。
车后座很宽敞，妈妈坐在最左边，我缩在最右边。中间隔着很大的距离。
她始终侧着脸看窗外，一句话也不和我说。
外婆坐在副驾驶，从后视镜里看了我一眼，然后对司机说：“先去老宅。”
妈妈猛地转过头：“妈！”
“怎么，你还想让她进你的新家？”外婆的声音不带任何感情，“小蕊，你清醒一点。那个男人判了二十年，你的人生还要继续。这个孩子，可以留在老宅，有人管她吃饭睡觉就行。”
妈妈没有再说话。
她重新看向窗外，肩膀微微发抖。
我垂着眼，盯着自己膝盖上的补丁。裤子上有两个洞，是摔倒时磕破的，我没钱买新的，就用碎布头缝了缝。
车子开了很久，最后停在一栋老旧的独栋别墅前。
外婆让我下了车，妈妈却没有下来。
我站在车门外，透过半开的车窗看着她。她终于转过头来，看了我一眼。
然后车门关上了，车子驶离。
我站在原地，手里还攥着那个没吃完的冷馒头。
保姆从屋里走出来，是个五十多岁的阿姨。她上下打量了我