第1章

暴风雪已经持续了六个小时。
我握着方向盘的手指早已失去知觉，车灯只能照亮前方三米内的雪幕，剩下的世界一片混沌。导航屏幕上的光标停滞在某个不知名的山坳里，像一只死在琥珀中的昆虫。我第三次尝试拨打那个陌生的确认电话，听筒里只有急促的忙音，仿佛线路的另一端被人生生掐断。
就在那时，我握方向盘的手没来由地一颤。
后视镜里，后座似乎多了一个模糊的影子。
我猛地踩下刹车。轮胎在积雪上滑行，车身横向漂移了半圈才停下。我僵在座位上，心脏像被一只冰凉的手攥住。空调出风口吹出的热风突然变得腐臭，像什么东西在通风管道里烂了很久。
回头。
后座空空荡荡，只有我那只磨旧的旅行包歪斜地躺着。
我长出一口气，重新发动汽车。但就在发动机点火的瞬间，收音机自己亮了。
“兹拉——”
刺耳的电流声填满车厢，一个声音穿破噪音的缝隙，低沉而清晰：
“继续往前走，陈默。我们已经等你很久了。”
那不是电台的声音。那声音来自收音机，却像有人贴着我的耳廓低语。我猛地拍掉收音机开关，但声音没有消失，它变成了一种气息，一种存在，像看不见的****着我的后颈。
我踩下油门。
不是因为我勇敢。是因为我没有回头路可走。
三天前，一封黑色的请柬躺在我的信箱里。没有邮戳，没有寄件人，甚至没有任何投递的痕迹。它就像是自己长在那里的一样。烫金的火漆封口，拆开的瞬间有股腥甜的气味扑面而来——那是血的气息。
请柬上用暗红色的液体写着一行字：
**“你所隐瞒的，终将吞噬你。”**
下方是地址、时间，以及五个名字。
陈默。周远山。苏晚晴。林国栋。顾言。
五个我用了三年时间试图遗忘的名字。
车子绕过最后一个弯道，那栋别墅终于出现在视野里。它在暴风雪中像一个蹲伏的黑色巨兽，尖顶刺入低垂的云层，所有窗户都亮着灯，却比黑暗更让人不安。因为那些窗户里透出的光不是温暖的橘**，而是一种病态的、**皮肤般的惨白。
我把车停在门廊前。已经有四辆车停在那里——一辆奔驰，一辆保时捷，一辆奥迪，还有一辆破旧的吉普。
门廊上的感应灯没有亮。我推开沉重的橡木门，一股混合着旧木头、灰尘和某种说不清的甜腻气味扑面而来。大厅里的水晶吊灯亮着，但灯泡至少坏了一半，光线斑驳地落在暗红色的地毯上，像干涸的血迹。
四个人已经在那里了。
壁炉前站着一个瘦高的男人，四十岁上下，戴金丝眼镜，面容清癯。他叫顾言，知名悬疑小说家，笔名“言无声”。此刻他正盯着壁炉上方那幅巨大的油画，画中的风景是一片扭曲的雪原，天空的颜色是死灰，雪地上有几道拖行的痕迹。
沙发里陷着一个女人。苏晚晴，曾经的当红女星，三年前因为一部戏的片场意外而宣布息影。她比记忆中憔悴了许多，精致的妆容掩不住眼底的青黑。她正在喝酒，手指微微发抖。
靠窗的位置，林国栋站得笔直。他是五人中最有钱的一个，上市公司董事长，永远穿着笔挺的定制西装。他的表情一如既往地倨傲，但额头渗着细密的汗珠。
最后一个坐在餐桌旁，正对着门。周远山，心理医生，在业内享有盛誉。他的状态看起来是五个人里最平静的，甚至朝我微微点了点头，像在接待一位迟到的病人。
“人到齐了。”顾言从画前转过身来，声音在大厅里回荡，“那么，这场闹剧的发起者是谁？总不会是我们五个人同时收到了请柬，然后又同时决定前来赴约吧？”
没有人回答。
沉默持续了大约十秒，被留声机的声音打破。
那台老式留声机就放在大厅的角落，我进门时以为它只是摆设。唱盘开始缓缓转动，唱针落下，一阵沙沙的底噪过后，一个声音流淌出来。
那是一个女人的声音，带着某种金属质的尖锐，像指甲刮过玻璃。
“欢迎你们。欢迎来到往罪之宴。”
苏晚晴的酒杯掉在地毯上，酒液洇开，像一朵迅速绽放的血花。
“请各位就座