第2章

。审判即将开始。”
林国栋第一个开口：“装神弄鬼。”
但他的腿没有动。周远山医生慢慢站起来，走向留声机，仔细端详了片刻，然后从唱盘上拿起一张唱片。那是一张老式黑胶唱片，封套上没有任何标识。
“唱片是早就放好的。”周远山说，“有人提前布置了这里，设定了播放时间。”
“问题是谁？”顾言问。
“三年前的雪山事故，”留声机里的声音继续说，“你们对世人说那是一场意外。你们对彼此说那是一场意外。你们甚至对自己说那是一场意外。”
我的手指开始发麻。
“但你们每一个人都清楚。那不是意外。你们每一个人都是凶手。”
大厅里的温度骤然下降。我几乎能看到自己呼出的白气。壁炉里的火焰突然矮了下去，像被无形的手压住。
“现在，你们将在这里接受审判。不是法庭的审判，不是法律的审判——”
声音停顿了一下，然后：
“是他们的审判。”
唱针跳了起来，留声机归于寂静。但寂静只持续了一瞬。
大厅里所有的灯光同时熄灭。
黑暗降临得如此彻底，我甚至分不清自己睁着眼还是闭着眼。有人在尖叫，是苏晚晴。有人在咒骂，是林国栋。有人在大喊“别慌，找手机照明”，是顾言。
然后，灯光重新亮起。
不是吊灯，而是壁灯。一种暗红色的、仿佛从血泊深处透出的光，勉强照亮每个人的脸。
周远山不见了。
“他在那里。”顾言的声音异常冷静。
周远山坐在大厅正中的那把高背椅上。那把椅子之前并不在那里，或者说，我之前没有注意到它。椅背极高，顶端雕刻着两个扭曲的形体，像是拥抱又像是撕咬。周远山坐在椅子里，双目紧闭，面色灰白。
他没有呼吸。
但他也没有死。
他的嘴唇在动。
“他在说什么？”苏晚晴的声音带着哭腔。
我走近了一些。周远山的声音极轻极低，像梦呓，又像念咒。
“它在我的脑子里，”他猛地睁开眼睛，瞳孔放得极大，几乎占满了整个虹膜，“它让我看——让我看见——”
他开始剧烈地抽搐，双腿蹬踏，手指抠进椅子的扶手，指甲劈裂，血顺着木头纹理流下。但他的身体像被钉在椅子上，脊椎反弓成一个不自然的弧度。
“周远山！”顾言冲上去按住他的肩膀，“醒醒！”
周远山的目光突然聚焦在顾言脸上，但他的眼神穿透了顾言，看着另一个空间里的什么东西。他的嘴张得极大，下颌几乎脱臼，发出一声不属于人类的嘶嚎。
“它让我看见自己做过的事！”
他开始说话。不是他说，是某种东西借他的嘴在说。
“2018年3月，患者编号037，方如芸，女性，28岁，主诉焦虑失眠。实为医疗事故导致面神经损伤后的心理创伤。治疗手段：采用深度催眠，植入虚假记忆，将责任转嫁给患者自身记忆错乱。后续：患者因‘自罪妄想’加重，于2019年1月**身亡。”
周远山的声音突然换成了一个女人的声音，尖细、颤抖、充斥恐惧：“医生，我的脸为什么还在疼？医生，我每天晚上都梦见自己在手术台上，醒不过来——”
声音又切回周远山自己的，低沉、快速、机械：“患者编号052，程建国，男性，45岁，主诉丧子后抑郁。实为目睹其子在我院手术后死亡。治疗手段：催眠覆盖创伤记忆，植入‘事故系患者自身疏忽’的认知。后续：患者于2019年6月从十四楼跳下。”
他就像一台故障的录音机，不停地复盘一个个病例间的循环。每切换一次，他的声音就扭曲一次，像有两张嘴在共用一根声带。
“患者编号086，许念，女性，9岁......”
“不要！”周远山突然夺回了自己的声音，但那声音比哭还难听，“求求你，不要再放了，我认罪——我认罪！”
大厅里的所有人都在后退。我的后背抵上墙壁，墙纸冰冷潮湿，像某种爬行动物的皮肤。
顾言是唯一还保持行动力的人。他掏出一支钢笔，撬开周远山紧咬的牙关，防止他咬断舌头。他扭头对我们吼：“愣着干什么！帮忙按住他！”
但没