第2章

1977年，冬------------------------------------------，我就醒了。，煤气味不浓，但暖意从脚底慢慢往上爬。孙子小军趴在床沿上睡着了，脸埋在胳膊里，呼吸粗重。我没动，怕惊醒他。眼睛盯着天花板，那条裂缝还在，从灯口一直伸到墙角，像条干涸的河。。先是咳嗽，后来腿肿，再后来就躺在这里了。医生说年纪大了，各个器官都在衰退，就像一台转了很久的机器，该磨坏的地方都磨坏了。我不恼。九十岁，够了。我父亲只活了四十八，母亲五十三，我已经比他们多看了四十多年的太阳。。院子里有棵梧桐，叶子落尽了，光秃秃的枝干伸向灰白色的天空，像老人伸出的手指。我盯着那棵树看了很久，忽然想起一些事情。不是具体哪一件，是一些气味、一些声音、一些光线落在皮肤上的触感。比如稻田里刚割完稻子后留下的稻茬味儿，比如军营里铁锅烧开水的咕嘟声，比如秋天傍晚日头落下去时照在脸上的那种温吞吞的黄。，反而越来越清楚。反倒是昨天中午吃了什么，我记不太清了。，抬起头，迷迷瞪瞪地看我：“爷爷，您醒了？嗯。”我说，嗓子发紧。，手忙脚乱的，水洒了一些在床头柜上。我接过搪瓷缸子，喝了一口，温的，正好。他又要去叫护士，我拉住他的手，摇了摇。他愣了一下，坐下来。“几点了？”我问。“快七点了。”，轻轻的，是护士查房。隔壁房间传来收音机的声音，在播天气预报，说今天有雪。我听着那个声音，忽然觉得应该做点什么。不是要紧的事，但就是想做。“拿纸笔来。”我说。。我坐起来，靠着枕头，把纸铺在被子上。手抖得厉害，笔尖在纸上戳了一个黑点。我等了一会儿，等手稳了一些，歪歪扭扭地写了四个字——。。脑子里有太多东西涌上来，像涨潮的水，堵不住，却一样也抓不牢。我看见了稻田，看见了火把，看见了一张一张的脸，有的还能叫出名字，有的已经模糊成一片。我放下笔。
“爷爷？”小军凑过来看。
我把稿纸翻过去，扣在被子底下。
“不写了？”他问。
“不急。”我说。
小军把被子往上拉了拉，盖住我的肩膀。他问：“爷爷，您是不是在想以前的事？”
我没答话。他十七岁，正是对什么都好奇的年纪。他不会懂，一个人活到我这个岁数，以前的事不是“想”出来的，是自己冒出来的。你不去想，它们自己会来找你。深夜醒来的时候，一个人坐着发呆的时候，它们就来了。
“爷爷，您跟我说说吧。”他在床沿上坐下来，两手撑在膝盖上，眼睛看着我。
我看了看窗外。天完全亮了，云压得很低，灰蒙蒙的。那棵梧桐树一动不动，像也在等什么。
“从哪里说起呢？”我说。
“从最开始。”他说。
最开始？什么算最开始？从我记事起？从我记得这个**有事起？从我第一次觉得这世道不对起？
我想了想。
“从七岁那年说起吧。”我说，“那年是甲午年。”
“甲午？”他念了一遍，“就是那个……甲午战争？”
我点点头。他课本上学过，但他学到的和我经历的，不是一回事。
窗外开始飘雪花了，很小，一粒一粒的，像是有人在很高的地方往地上撒盐。
我清了清嗓子，开始讲。
小军没有催我，也没有记笔记。他就那么听着。我讲到高兴处，他会笑一笑；讲到不好的地方，他会皱眉头。他偶尔插一句嘴，问一声“后来呢”。但大多数时候他不说话，只是听。
炉子里的火慢慢暗下去，屋子里渐渐凉了。我没有叫护士来添煤。
那些事情，压在我心里太久了。
我活了九十年，用过好几个名字。爹娘叫我狗娃，先生叫我无疾，从军后战友们叫我老张，还有些别的称呼，有的体面，有的不体面，但都是我一个人。有些路走对了，有些路走错了，有些路走到了半道才发现不是自己想走的那条。这些事情，我从来没跟人完整地讲过。不是不想讲，是不知道该从哪儿讲起。讲了怕别人听不懂，或者听懂了却没法接。
但今天，我想讲一讲。
不是为了什么，就是想讲。