第3章

甲午------------------------------------------，有两件事记得最清楚。，另一件是父亲打了母亲。。，稻子刚割完，田里剩下一茬一茬的稻桩，踩上去扎脚。我和几个孩子在村口的大樟树下玩泥巴，忽然听见大人喊：“跑反了！跑反了！跑反”，只看见村里人从屋里冲出来，有的背着包袱，有的牵着牛，有的抱着孩子往山里跑。母亲也从屋里跑出来，一把拽住我的胳膊，拖着我就往后山跑。我手里还攥着泥巴，泥巴掉了。我问母亲：“怎么了？”她不答，只是跑。跑到半山腰，我摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮。母亲把我抱起来，继续跑。，是北边打了败仗。洋人打过来了，**的官兵打不过，溃散下来的散兵游勇窜到了我们这一带。他们没了粮饷，就抢。。秋天的山里有蚊子，又大又毒，叮得我满脸是包。母亲用衣服罩住我的头，她自己被叮得直哆嗦。父亲没有跟我们上山，他留在村里。他说：“家里那点东西，要抢就抢吧，人不能都跑。”，有人来喊，说官兵走了，可以回去了。。路过村口的大樟树，我看见树皮上被砍了一刀，白花花的木质露在外面，像树上长了一张嘴。母亲说是溃兵试刀砍的。不知道是谁家的刀，也不知道要砍谁，就那么砍了一刀。，院门歪了，水缸碎了，鸡少了两只。父亲蹲在灶台边抽旱烟，脸上没什么表情。母亲问他：“伤着没有？”他摇摇头，把烟灰磕在地上，说：“没伤着。鸡被他们吃了，还剩一只。”，这个世界上有一种叫“兵”的人，他们可以闯进你家，杀你的鸡，砸你的缸，在树上砍一刀，然后走掉。没有人拦他们，也没有人找你赔。多年以后我自己当了兵，路过村庄时总会想起那棵被砍了一刀的大樟树。。。逃兵过去没几个月，那天下了雪。，脸色很难看。他把旱烟袋摔在桌上，对母亲说了句什么。母亲回了一句嘴，父亲一巴掌就甩了过去。。
我扑过去抱住父亲的腿，哭着喊：“别打娘！别打娘！”
父亲没有打我。他把我拨开，坐在门槛上，把脸埋进手心里，肩膀一耸一耸的。
后来我才知道，那天他去镇上交租。**说今年收成不好——不是**收成不好，是**加了税，**把税摊到了佃户头上。父亲种了二十亩水田，交完租子、交完税，剩下的粮食不够一家五口吃到开春。他回来告诉母亲，母亲说了一句：“你种了一年的地，连家都养不活？”
他就打了她。
我大了以后，有时会想父亲那一巴掌。他不是在打母亲，他是在打自己。打在母亲脸上的那一巴掌，其实是打在他自己心上的。但那又怎么样呢？母亲的脸肿了三天，嘴角结了一层黑痂。她用盐水漱口，疼得直吸气。父亲三天没跟母亲说话，**天早上，母亲照样起来烧火做饭，照样把一碗红薯粥端到父亲面前。父亲接过去，喝了一口，说：“水加多了。”
日子就是这样过的。
那年秋天，我进了私塾。
先生姓周，是个落第的秀才。他考了十几年，连个举人都没中过，就回乡教书了。私塾在村东头关帝庙的西厢房，一共十来个学生，大的十五六，小的就是我。学费是每年两斗米，母亲粜了一缸谷子凑出来的。
第一天上学，周先生让我伸出手，他看了看，又让我张开嘴，看了看我的牙口——我也不知道他看这个做什么。然后他说：“这孩子能读书。”
他给我取学名那天，先问我叫什么。我说叫狗娃。他皱了皱眉，说：“那是乳名，要取个学名。”他翻出一本旧书，找了半天，指着其中一句念道：“庶民无疾，乃国之幸。”然后在纸上写下两个字：无疾。
他说：“张无疾。希望你这一辈子，无病无灾。”
我那年七岁，不懂什么叫无病无灾，只觉得这名字好听，比狗娃好听多了。
周先生不光教认字，还讲时事。他经常拿一份叫《时务报》的报纸给我们念，念完就讲。什么“甲午战败”，什么“马关条约”，什么“割让**”。他说这些的时候，脸色铁青。
有一次他讲到**被割让，忽然哭了。五十多岁的人了，当着十来个孩子的面，哭出了声。他说：“**的人，以后就不是大清的子民了。”我们都不懂这有什么好哭的，**在哪儿都不知道。
他又说：“你们记住，不读书，就永远被人欺负。一个人是这样，一个**也是这样。”
我记住了这句话。虽然那时候我连“**”是什么意思都弄不太明白。
那年冬天，我学会了写自己的名字。张无疾。三个字，歪歪扭扭，像**爪子在雪地上刨出来的。我拿给父亲看，他盯着看了半天，说了一句：“写得好。你以后别像我，一辈子在土里刨食。”
我说：“那像谁？”
他说：“像先生那样，吃笔墨饭。”
我说：“先生也没吃饱过。他家过年才吃一顿白面饺子。”
父亲不说话了。
那年，我不知道的是，再过一年，戊戌年就要来了。