第1章

六十六岁那年，消失了四十三年的初恋突然找上门，说要和我搭伙养老。他每月一万五千八的退休金全部上交给我，把存折密码设成我的生日。我以为这是老天爷对我苦了半辈子的补偿，直到他那个铁皮柜子有天没锁严，我在最底层翻出一个牛皮纸信封，里面的东西让我两腿发软。九个月后的一个早上，趁他出门遛弯，我抱着行李箱连夜坐大巴回了老家，手机关机，再也没接过他的电话。
第一章
我叫刘桂兰，今年六十六岁，一个人住在市里一套八十多平的老房子里。
这房子是当年和**离婚时**判给我的，在老城区，楼龄快三十年了，但地段好，听人说现在能值个两百七八十万。
**在我四十二岁那年跟厂里的会计跑了，去了广东，这些年音讯全无，连儿子都不管。
儿子刘卫东在省城做建材生意，娶了个医院上班的媳妇，一年到头也就过年回来一趟。
我每月退休金三千二，在这个城市里算垫底的。
好在房子是自己的，不用交房租，日子过得紧巴巴但也饿不着。
每天早上五点半起床，去早市买打折的菜，下午跟楼下几个老姐妹打打麻将，晚上对着电视熬到困了就睡。
一个人的日子，说不孤单是假的。
特别是冬天，暖气烧得再热，屋里也没个说话的人。
有时候半夜醒了，听见窗外刮风，就觉得这辈子大概就这样了。
去年三月一个周三的下午，我正蹲在阳台上擦花盆，门铃响了。
这个点不会有人来。
楼下的老姐妹打牌都是下午两点以后，快递也都是上午送。
我放下抹布走到门口，从猫眼往外看。
门外站着个老头，穿着深蓝色夹克，头发全白了但剃得很短，戴一副细框眼镜，腰板挺直，精神头挺足。
不认识。
我隔着门问了一句。
"找谁？"
门外那人顿了一下，声音有点发颤。
"桂兰？是你吗？我是赵德才。"
赵德才。
这个名字像是从墙缝里钻出来的风，一下子灌进我脑子里。
我打开门，仔细看着眼前这张脸。
老了，皱纹很深，但眉毛的形状没变，说话时嘴唇往右边歪的习惯也没变。
"赵……赵德才？"我的声音变了调。
他用力点了好几下头，嘴唇抖得厉害。
"是我，桂兰，真的是我，我找了你好久。"
他往前迈了半步，伸出手想拉我，又在半道停住了。
我扶着门框站着，腿有点发软。
四十三年了。
我二十三岁那年，他被调去外省的分厂，我爸妈跟他说我已经定亲了，让他别再回来找我。
从那以后就断了，一点消息都没有。
"你怎么找到我的？"我听见自己的声音在抖。
"托了好几个人，打听了大半年。"赵德才盯着我看，眼眶泛红。
"桂兰，我能进去坐一会儿吗？我有好多话想跟你说。"
我让开身子，他走进来，脚步很轻，像怕踩坏什么似的。
他站在客厅中间，目光扫过墙上的照片，是我和卫东的合影。
"这是你儿子？长得壮实。"他轻声说了一句。
我去倒了杯水递给他，手一直在抖，水洒了一点在茶几上。
他接过杯子坐下，沉默了好一会儿，才开口。
"桂兰，**妈当年跟我说，你跟供销社的一个干部定亲了。"
"我不信，托人去打听，人家说确实有这么回事。"
"我喝了整整一瓶烧酒，在宿舍躺了三天没去上班，差点被厂里开除。"
我的眼泪一下子就下来了。
"那是我爸妈骗你的，我根本没定亲。"
"他们嫌你家穷，**是瓦工，家里还有三个弟妹要养，觉得你没出息。"
"硬把我推给那个干部，我不同意，他们说要跟我断绝关系。"
赵德才手里的杯子差点掉了。
"骗我的？那我们这四十三年……"
他说不下去了，低着头，肩膀一抽一抽的。
我也哭。
两个六十多岁的人，坐在客厅里哭成那个样子，要是被邻居看见，非得以为出了什么事。
过了好半天，他擦了擦脸，抬头看我。
"桂兰，过去的事追不