第1章

结婚三年，我每年给他写一支幸运签。
第一支，背面刻着"愿君早归"。第二支，"勿贪，我在"。第三支，"同在一屋，何曾相逢"。
他从来没翻过背面。
直到我在他女同事的朋友圈里，看到了我的签——竹片是我裁的，墨是我研的，被叫作"贺总送的伴手礼"。
他不知道背面有字。也不知道那支签我写了三天。
那天我写了**支签，放在他书房桌上。
"此签大凶，宜放手。"
---
第一章 此签大凶
江屿是在贺崇远的办公桌上看到那支签的。
苏晚晴的朋友圈，九宫格照片，第七张。一只白瓷笔筒里插着几支笔，旁边放着一枚书签——竹制的，顶端系着红色丝线，签面上是她的字迹。
"所求之事，近在眼前，远在天边。"
她认得。那是她写的。结婚第一年新年，她在清泉寺的禅房里研墨、裁竹、落笔，一笔一画写了整整一个下午。签的背面还刻了一行小字，肉眼几乎看不见——"愿君早归"。
苏晚晴配文："贺总送的******，好特别的伴手礼～"
江屿盯着屏幕看了很久。
拇指按在手机侧键上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她没有点赞，没有评论，也没有关掉。她就那样看着那张照片，看着自己的字迹出现在别人的桌上，被当作"有趣的******"。
窗外有风。清泉寺的晚钟敲了六下，一下一下，像在数她手里攥着的那支签还剩多少时间。
她放下手机，走到书桌前。
桌上摆着写签的工具——砚台、毛笔、裁好的竹片、红色丝线。她坐下来，拿起毛笔，蘸墨。墨汁在笔尖凝成一个小珠，迟迟没有落下。
她写了一支签。
竹片很窄，字必须小。她写得极慢，每一笔都稳，像在刻碑。
签文只有八个字——
"此签大凶，宜放手。"
她把签放在贺崇远的书房桌上。签的正面朝上，红色丝线压在竹片下面。旁边放着一把钥匙——大门的钥匙。
然后她走了。
---
江屿回到清泉寺。
方丈慧明师父在禅房里喝茶，看见她进来，没有意外。
"回来了？"
"嗯。"
"住哪间？"
"原来那间。"
慧明师父点头。他看着江屿的背影消失在回廊尽头，叹了口气。她走的时候也是这样，只带了一个包，连头都没回。
禅房还是老样子。一张木床，一张书桌，窗台上放着母亲留下的那串檀木珠。江屿把包放在床上，坐下来，看着窗外的暮色。
清泉寺在半山腰，下面是小镇，上面是竹林。她从小在这里长大，母亲是寺里的签语师，替香客写签文，也替寺庙编签谱。母亲去世后，她接了这门手艺，一写就是十年。
嫁给贺崇远是舅舅安排的。舅舅说贺家条件好，崇远集团少当家，嫁过去不愁吃穿。她没反对。她那时候觉得，嫁一个人，就像写一支签——落笔了，就是命。
现在她知道了。签可以写，也可以收回。但收回的签，竹片上会留下墨痕，擦不掉。
---
贺崇远回到家，书房的灯亮着。
他推门进去，看见桌上那支签。竹片、红丝线、八个字。
"此签大凶，宜放手。"
他皱了皱眉。又是江屿写的那种签——每年新年都给他写一支，他从来不当回事。什么"所求之事近在眼前远在天边"，什么"宜守不宜攻"，都是些模棱两可的话，跟寺庙里抽的签没什么两样。
他把签拿起来，翻到背面。空的。以前那些签背面偶尔会刻几个小字，他从来没仔细看过。
他正要放下，目光扫到桌角——大门钥匙。
他愣了一下。
衣帽间空了一半。梳妆台收拾得干干净净，首饰、包、衣服，全留下了。江屿什么都没带走。
冰箱上贴着一张便签，她的字迹，一笔一画很工整——
"冰箱里的菜是周一买的，该扔了。"
他揭下便签，看了两秒。
然后他拿起那支签，又看了一遍。"此签大凶，宜放手。"
他以为她在闹。和以前一样，过两天就好了。
---
第二章 三支签
贺崇远等了三天。
江屿没有回来。电话关机，微信不回，连她舅舅都说不知道她去了哪里。
**天，他翻书房的抽屉，