第1章

江晚签下“付费重启人生”协议的那个下午，二手平台正推送她三年前收藏的婚纱。
手机屏幕亮起来的时候，她正蹲在ICU门口啃一块便利店的溏心蛋，蛋液挤了满手。推送消息像个不合时宜的玩笑——“猜你喜欢：抹胸款，七折。”她没有点开，只是盯着那行字看了三秒，然后把整个溏心蛋塞进嘴里，噎得眼泪都呛出来。
护士站那边又在喊了：“江晚，江晚家属在不在？续费单子打出来了啊，今天下午五点之前必须交。”
她把蛋黄咽下去，扯嗓子回了一句“来了”，声音是哑的，像砂纸刮过喉咙。
缴费单从刷卡槽里吐出来的时候，她看到了那个数字。第二十八万。加上前面二十七天的费用，算上医保报销的部分，一共是四十三万还得往上。这笔钱对她的意义，跟两个亿差不多——横竖都是拿不出来。
**躺在里面，全身上下插了六根管子，每一次呼吸都要花掉她半个月的工资。而早上医生查房的时候说的话还在她脑子里转：“指标有些好转，但后续治疗费还是要提前准备一下。”
好转。这个词从医生嘴里说出来的时候，带着一种职业性的温和，好像只要她再努力一点，再懂事一点，这笔钱就能从天而降似的。她当时站在病床边，看着**浮肿到辨认不出原貌的脸，忽然很想问医生一个问题——你们说好转的时候，有没有考虑过，这个好转本身就是明码标价的？
当然她没有问。这话说出来就太不识好歹了。人家在救***命，你还在这儿扯什么哲学问题。
可是问题就摆在那里，像一块堵在嗓子眼的石头。
钱。说到底就是钱。
她站在缴费窗口前把那张单子折了又折，折成一个指甲盖大小的方块塞进牛仔裤口袋里。手机又震了一下，这次不是二手平台，而是一条陌生号码发来的短信。她以为是催收的，条件反射地想划掉，却被开头那行字定住了。
“尊敬的用户**，根据您在‘深空’平台的行为数据模型分析，系统已将您标记为高匹配度候选人。现诚邀您参与‘重启人生’内测计划，详情请点击——下方链接仅限本人访问，转发无效。”
这年头骗子的话术她见得多了。什么内测、什么高匹配度，无非就是想套她的身份信息去撸网贷。她正准备删，手指却顿了一下，因为那条短信里出现了一个***。
“深空”。
深空是这个时代最大的互联网平台，没有之一。你生活的每一分每一秒都在跟它打交道——购物用深空商城，社交用深空圈，支付用深空付，看病挂号都用深空健康。它的体量已经大到没有词汇可以形容了，说它是公司、平台、商业帝国，都是对它的矮化。深空的创始人左临渊两年前说过一句话，被写进商学院教材：“我们不是在做一个产品，我们是在为人类搭建新的存在方式。”
你听听这话，狂不狂？可在座的每一个人都只能点头，因为他说的是事实。
江晚不是没想过求助深空。**确诊的时候，她在深空众筹上发起过募捐，结果挂了一个月，筹到八千二。八千二，ICU住半天就没了。
所以她看到“深空”两个字从短信里跳出来的时候，第一反应不是这是骗子，而是——深空找我了？
她点开了那个链接。
页面做得极其简洁，黑底白字，连个多余的按钮都没有。最上方是一行小字：“重启人生·内测版”。下面是一段说明，排版工整得像一份体检报告：
“本项目基于深空生命科学实验室研发的‘意识映射与定向迁移’技术，可将您的完整意识数据转移至全新的生物载体中。您将保留全部记忆、情感结构与认知模式，同时获得一具经过深度优化的身体。您将拥有人生第二次机会。注：本项目为付费服务，总费用为***壹佰万元整，可分十二期支付。”
一百万分十二期，也就是说，她需要在一个全新的身体里重新开始生活，然后每个月还深空八万多块钱。
她盯着这段文字看了很久，久到手机自动锁屏又点亮，锁屏又点亮。然后她做了每一个正常人都会做的事——退出页面，打开搜索引擎，