第2章

现。眼神要在零点几秒内完成“扫过去、定位、收回”三个动作。其次，你不能每次都看。如果每次都看，旁边的同学会觉得你脖子有毛病。再次，你要有一个合理的理由出现在他的视线范围里。
我的理由有三个。第一个是做操。每天早上第二节课下课，全校在大操场上列队做广播体操。七班和一班之间隔了五个班。这个距离非常微妙：太远看不清，太近会被发现。我站的位置是七班第三排左边，他是一班**排右边。音乐响起来的时候我们同时做转体运动，他正好在我视线的对角线上。我每次转到那个方向都会多停零点几秒。
沈佳佳说我做转体运动的时候整个人是拧巴的。上半身转过去了，脚还钉在原地。体育委员上次问我是不是腰不好。
第二个理由是接水。教学楼每层有两台饮水机，一台在东边，一台在西边。我们班靠近东边那台，但我每次都去西边。因为西边的饮水机正对着一班的教室门。我端着水杯从一班门口经过的时候，眼睛余光能扫到他。他在**排靠窗的位置，窗台上放着一盆快枯死的绿萝。有时候他在低头做题，有时候他在跟同桌讨论题目。偶尔他会抬头往窗外看一眼。我每次都刚好错过那一眼。
因为我每次都快走到他视线范围的时候低下头，假装在专心走路。
第三个理由是食堂。陈屿川中午一般在食堂二楼吃饭，点糖醋排骨加一个炒青菜。我本来不吃糖醋排骨的，从高一下学期开始忽然变得特别爱吃。每次都点跟他一样的菜，然后端着餐盘坐在离他最远的角落。沈佳佳说你这吃法叫隔空拼桌，全食堂就你最会吃。我说你不懂，这叫精神共餐。
我在这些偷看的日子里攒了很多东西。攒了他全校第一的成绩单照片，攒了他跳高比赛拿冠军时被同学抓拍的侧脸照，攒了他写的所有被复印成全年级范文的议论文。但他本人不知道。他大概只记得我昨天在走廊上撞翻了周远的可乐，或者上周统考我把草稿纸借给前排忘了拿回来。
他不知道的事太多了。
他不知道我所有的