第1章

我叫顾念，有一个所有人都不知道的秘密。我能触碰到物品的记忆，于是我成了警界神话——直到我摸到了自己的**。
第一章 神探
我做了一个梦。
梦里有血，有尖叫声，有一个男人掐着我的脖子。
我看不清他的脸。
但我能看见自己的手——我的右手正攥着一把刀，刀尖已经捅进了那个男人的左胸口。血顺着刀柄流下来，滴在我的手背上，是热的。
然后我醒了。
最近这个梦已经重复出现七次了。我只是不知道那个人是谁。
放在床头的手机正在震动。屏幕上跳动着一个名字——陈同。
“顾队，”他的声音一如既往地平直，“城东老工业区发现一具**，高度腐烂。高队让你立刻过来。”
我翻了个身，把脸埋在枕头里：“几点了？”
“凌晨四点十七分。”
二十分钟后我到了现场。老工业区废弃的化肥厂，味道大得像有人打翻了三百桶陈年泔水。警戒线前面站着几个穿着防护服的刑侦，陈同一身便装站在路灯下等我，手里夹着半截烟。
“顾队。”
“人呢？”我一边套手套一边往警戒线里走。
陈同跟在我身后：“在里面。已经烂得差不多了，预估死亡时间至少半个月以上。”
我走近那片废墟。几个戴着口罩的技术人员正在拍照取证，看见我进来自动让开一条路。**蜷缩在一堆工业废料下面，身上盖着一层被雨水泡烂的硬纸板——像是有人刻意遮掩过。露出的部分基本白骨化，但还挂着几片被生物腐蚀得差不多的碎布。
我蹲下去，把手套摘了，伸出右手。
指尖触到那件破旧的外套——冰冷的化纤布料，上面沾着腐肉的湿黏。一片杂乱的记忆碎片涌进脑中。
血。刀。尖叫声。
然后我看见了一个男人。他的脸一点一点从黑暗中浮上来，像是显影液里的照片——五官清晰，神情冷硬。他正掐着我的脖子，将我的头狠狠撞向墙壁。
紧接着我看见了一个后背，一道划痕从肩胛骨斜着划下去，最后消失在后腰处。那人的左手死死揪着一个女人的头发，右手的刀划破了她的脖子。
女人痛苦地睁大双眼，那张脸我从小到大无比熟悉——是我妈。
下一秒刀捅进了他的左胸口。血溅出来，滴在我的手背上。这次是热的，和我梦里一模一样。
然后我看清了凶手——那个攥着刀的手，是我的。
我看到了我自己的脸。
我的手还按在那件外套上，手指有些发麻。那感觉很像多年前第一次触发能力时的滋味——像吞了一整块干冰。
陈同蹲在我旁边：“顾队？”
我没说话。我把手套戴上，站起来朝着警戒线外走。凌晨的空气潮湿而冷，我走到路灯底下站了一会儿，把手揣在口袋里，指尖残留的寒意还没褪干净。
“顾队，”陈同递过来一支烟，“你脸色不对劲。这案子是不是有什么问题？”
我接过烟叼在嘴上，没点火。
“把**先冻存，所有物证转私密存档，这个案子在我回来之前谁也不准查——我去一趟老城分局。”
他愣了一下：“什么理由？高队那边怎么交代？”
“就说这案子跟我有关。”
陈同没有说话。他把打火机收了回去。
站在现场的七个同事全部愣愣地看着我。他们的眼神里什么都有，震惊、困惑、不信，还有一点压制的恐惧。而我说完那句话就没再开口，只是转过身去，迎着凌晨的风走向停在路边的车。
最后，只有那句话还留在他们的目光里——
“凶手是，我。”
第二章 来处
我叫顾念。今年三十一岁，现任市***刑侦支队副支队长。警龄十年，参与过四十七起重案侦破，从无失手。履历表上是这么写的。
但那些履历表上不会写的东西，是十年前我**了一个人。
十年前，1985年的**，我刚过完二十二岁生日。
那时候我还在市***实习，穿一身洗得发白的旧衬衫，连枪套都是师傅退下来不用扔给我的。那个夏天的雨水格外多，从五月下到七月，整个城市湿得发霉。我爸就是在那一年失踪的。他跑长途货运，每个月能回一到两次家，但从六月开始就再没回来过。我妈去