她还在

梦醒------------------------------------------。。可他从来没有哪一次，像现在这样，把这三个字在舌尖上滚了这么久。。。窗帘拉着，有光从缝隙里透进来，落在床单上，是早晨的光，温柔得不像真的。他躺在一张不熟悉的床上，身上盖着一条蓝格子的被子，枕边有一本翻开的课本，封面印着"高一数学"。。，很陌生，但又有一种莫名的熟悉感。墙上贴着一张N*A球星的海报，书桌上堆着练习册，桌角放着一个旧款的手机充电器。床头柜上有一杯水，还温着——是有人趁他睡着的时候放的。。。小，指节细，掌心没有茧，没有疤。。，然后是安知意的声音，有点急，但尽量压着："亦辰？起床了，第一天开学，别迟到了。"。安知意的声音。，走到书桌前。日历就挂在墙上，他刚才没注意到。。星期一。，感觉整个世界都在转。，用力掐了一下自己的脸。疼。不是做梦。
他走到镜子前。
镜子里是一张十四岁的脸。瘦，棱角还没完全长开，眉眼间有锐气，但不是那种让人害怕的锐，是少年人特有的、还没被世界磨平的那种。
十四岁。高一开学。
他盯着镜子里的自己，忽然明白了什么。
不是梦。
他没有躺在医院里，没有沉在江水里，没有死。
他回到了一〇〇九年。十四岁。高一开学第一天。
他慢慢走到窗边，拉开窗帘。窗外是熟悉的小区，熟悉的梧桐树，熟悉的楼道入口。有很多穿着白色校服的学生正往小区门口走，三三两两，说说笑笑。
阳光落在梧桐叶上，风一吹，满树都在发光。
他站在窗前，看着那些人。
然后他看见了她。
她从楼道里走出来。还是那个样子——高马尾，白色校服，腰细腿长，步子很直。她走到小区门口，停下来，像是在等什么人。然后她抬起头，往他家的方向看了一眼。
隔着两层楼的距离，他看不清她的表情。
但他知道她看见了窗户里的他。
因为她的脸上，有一瞬间的松动。
不是那种高冷的、生人勿近的表情。是……像是松了一口气的表情。像是确认了他还在这里的、很轻很轻的表情。只有一瞬间，然后她就收回视线，转身走了。
他站在窗前，一直看着她走远，消失在转角。
他差点哭出来。
她还活着。
她还没有开始失眠。她还没有写下那二十封信。她还什么都不知道。她不知道她会在十八岁那年得上抑郁症，不知道她会去**治三年，不知道她二十三岁那年在自己的房间里写完最后一封信，然后在第二天早上，没有醒来。
他深吸一口气，把那个念头压下去。
不能想。先不想。
他站在窗边，闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有桂花香，有邻居家飘出来的早饭味道，有楼下小孩的叫声。活着的气息。很具体。很真实。
他睁开眼睛，告诉自己：先把今天过好。
他转身，快速洗漱，换上那套白色的校服。校服有点大，袖子长了，他记得这件校服从初四一直穿到高二，裤腿长了就卷上去。他照了照镜子，把刘海往旁边捋了捋，然后推开门。
安知意在客厅等他。
桌上摆着一碗面和一个鸡蛋。面是他爱吃的，阳春面，加了葱花和一点猪油。她坐在沙发上，手里拿着电视遥控器，眼睛却一直往他这边看。
"快吃，别烫着。"她把筷子递给他，在他对面坐下。
他低头吃面，没有说话。
面很好吃。是妈**味道。他突然想起来，前世他有多久没回家吃过这碗面了？大二那年？还是更早？他不记得了。他只记得后来回家越来越少，每次待不了几天，说话也越来越少。她从来不抱怨，只是走的时候，往他包里塞水果和零食。
他走的时候，从来没说过谢谢。
"今天怎么这么乖，自己就起来了？"安知意看着他，"平时不都要我叫三遍吗。"
他抬起头，看了她一眼。
她比记忆中年轻。没有那么多白头发，眼角也没有那么多皱纹。她今年应该三十八岁，还没到老的时候。他还记得她五十三岁那年的样子——头发白了大半，眼睛下面有很深的眼袋，一个人坐在医院走廊里。
"……没什么。"他低下头，继续吃面，"就是突然想早起了。"
安知意没有追问。她只是在他出门前，从口袋里掏出十块钱，放在玄关的柜子上："中午吃好点，别省钱。"
他接过钱，嗯了一声。
门在身后关上。
九月的早晨，阳光很好，风里带着桂花香。他往小区门口走，每一步都踩得很实。
他在心里默念：
今天是二〇〇九年九月一日，高一开学第一天。
她十四岁，他也十四岁。
她还没有失眠。她还没有写下那二十封信。她还什么都不知道。她不知道她会在二十三岁那年离开。
一切还来得及。
走到小区门口，他停了一下。
她站在十米外，背对着他，高马尾在风里轻轻晃。她在等人——他知道她在等他。但她不会主动走过来，她只会站在那里，装作在看风景，等他走到她身边，然后两个人一起往学校走。
前世他怎么做的？他记得。
他从她身边走过，头也没回，说了一句"早"，声音很淡。她跟上来，想说什么，他加快脚步，把她甩在后面。他那时候在想什么？他不记得了。大概是觉得她烦，大概是觉得她总跟在身边让他不自在，大概是觉得——反正有的是时间。
现在他知道时间不够了。
他迈开步子，向她走过去。
她回过头来。
本章完