第1章

"若若，妈跟你商量个事。"赵玉兰夹了一块糖醋排骨到我碗里，笑得满脸慈祥，"你看，我们家条件就那样，你叔也快退休了，这个彩礼，能不能从16万8降到6万8？你是个通情达理的好姑娘，不会为难我们吧？"订婚前一晚，准婆婆笑着开口砍价。我正要发作，口袋里手机亮了一下。我爸发来的短信，只有一行字："那间门面房，下午已经过户给你哥了。"

包间里的灯亮得有些过了头，把桌上那盘油焖大虾照得锃光瓦亮，虾壳上泛着一层油腻的红。
我和周程坐一边，**妈坐对面。
本来是两家人最后碰一次流程的饭局，我爸妈临时有个亲戚的事走不开，让我全权做主。
酒过三巡，赵玉兰放下筷子，笑眯眯地开了口。
"若若，妈跟你商量个事。"
她一边说，一边用公筷给我夹了块排骨，动作熟练又亲热，像是已经把我当成了自家人。
我心里一沉，没接话，等着她往下说。
"你也知道，我跟你叔，一辈子就是工厂里的普通职工，每个月那点死工资，把周程拉扯大就费了老劲了。现在又给他买了婚房，首付掏空了家底不说，每个月还得还贷款。"
她叹了口气，那副苦相演得入木三分。
这些话我听了不下十遍。
从谈婚论嫁那天起，赵玉兰就把"我们家不容易"挂在嘴边，逢人就说，跟我说得更勤。
周程在旁边碰了碰我的手，低声说："妈还没说完呢，你先听听。"
我放下筷子："阿姨，您说。"
"哎，就知道你是个好孩子。"赵玉兰笑容更深了，话锋一转，"所以妈想着，那个彩礼，咱们之前定的16万8，能不能减一减？就6万8，六六大顺，也吉利。你是懂事的姑娘，不会让妈为难吧？"
包间里一下子安静了。
周程的父亲周建军闷头吃菜，像是没听见。
我捏着杯子，指节攥得发白。
16万8的彩礼，是我爸妈定的。他们说了，这钱一分不留，全让我带回小家当启动资金。另外，他们还要陪嫁一间市中心的门面房，价值两百八十万，房本写我的名字。
这些，周程家心知肚明。
现在订婚前一晚，当面砍价。
"阿姨，这不是早就定好了吗？"我尽量让自己的声音平稳，"怎么突然要改？"
"此一时彼一时嘛！"赵玉兰摆了摆手，笑容还在，可那股子亲热劲已经淡了不少，"现在不是马上要办婚礼了嘛，到处都要花钱。再说了，**妈不是给你准备了那么大一间门面房当嫁妆吗？我们彩礼给多给少，你都不亏。你说是不是这个道理？"
我转头看向周程。
我希望他能站出来说句话，哪怕只是一句"我们再商量"。
他没有。
他低着头，筷子在盘子里戳来戳去，从头到尾不看我一眼。
"周程，你什么意思？"
他终于抬了抬头，目光在我和**之间晃了一圈，落不到实处。
"若若，我妈也是心疼咱们，想给我们减轻负担。彩礼不就是走个形式嘛，没必要为了这个伤了和气，你说呢？"
形式。
这两个字落在我耳朵里，比外面冬天的风还冷。
赵玉兰趁热打铁："就是嘛！一家人不说两家话。若若你是个聪明人，不会在这种小事上跟妈计较的。以后你嫁过来，妈保证拿你当亲闺女。"
我的火已经顶到了嗓子眼。
就在我要拍桌子站起来的时候，口袋里的手机震了一下。
我掏出来，是一条短信。
发信人，我爸。
"那间门面房，下午已经过户给你哥了。"
我盯着这行字，看了三遍。
脑子里嗡的一声，刚才那股火被浇了个透心凉。
我抬起头，看着对面赵玉兰和身边周程的脸。
他们还带着那种志在必得的笑，等着我点头。
我慢慢把手机收起来，端起桌上的茶杯，喝了一口。
"阿姨说得对。"
我听见自己的声音，平静得不像话。
"是我太计较了。6万8就6万8，吉利。"
赵玉兰一拍手："哎哟，我就知道若若是个明白人！"
她脸上的褶子都舒展开了，转头拍了拍周程的胳膊："看见没，你媳妇多懂事！"
周程松了口气，手伸过来想握我的。
我不动声色地