退婚后，我怀了村口屠夫的双胞胎

退婚，嫁老头吧！------------------------------------------，膝盖底下硌着两块碎瓷片。是她娘半个时辰前摔碗时溅过来的，没人收拾，也没人让她挪地方。。新纳的千层底，针脚密实——是她两个月前熬夜给他做的。此刻那双鞋就在她眼皮子底下，脚尖对着門口，随时预备走。“巧秀，别怪我。”周文才的声音从头顶落下来，发虚，像漏风的窗纸，“你家要的彩礼太多了。我爹说，不如娶个城里姑娘，嫁妆还丰厚些。”。她盯着那双鞋，心里想的是纳鞋底那晚油灯烫了手，周文才来看她，说“别做了，买一双就是”。她说“买的哪有做的结实”。，嫌她家的彩礼太高了。“周文才你个没良心的！”宋母的尖嗓门从左边炸开，“当初定亲的时候你怎么不说彩礼高？**拉着我喊亲家母的时候怎么不说？现在嫌贵了？你早干什么去了！”，鞋尖从宋巧秀视线里挪开了。“婶子，这话不能这么说。定亲的时候……行了。”。他把烟杆往桌沿上一磕，“笃”的一声闷响，震得油灯的火苗晃了晃。宋巧秀跪着没动，但肩膀绷紧了。。每次他下定什么决心的时候，烟杆磕桌子的力道就比平时重三分。上次这么磕，是决定把家里的母猪卖掉，换了一头更便宜的。上上次，是说她不用去镇上学绣花了，省下的钱给栓子交了束脩。“退就退。”宋父把烟杆搁下，抬起眼皮看了周文才一眼，“我宋家的女儿不愁嫁。周家小子，你走吧。”，草草拱了拱手，转身就走。那双千层底踩过门槛，踩过院子里的泥水，踩过院门外头的青石板路，一下一下，远了。，手掌撑着膝盖，指尖慢慢掐进掌心肉里。：不愁嫁这三个字，她爹说得太快了。快得不像是在替女儿撑腰，更像是早就准备好了另一个选项。
宋母在她身后啐了一口：“呸！什么东西！”
然后转向她，声音立刻变了调：“你个死丫头，连个男人都拴不住！养你二十年，就养出这么个废物！”
宋巧秀慢慢站起来。膝盖上青了一片，碎瓷片硌破了裤子，露出一点血丝。她拍了拍膝盖上的土，抬头看了她娘一眼。
“娘，你真觉得是我的错？”
宋母一愣，随即更大声地骂起来：“不是你的是谁的？你要是个有本事的，他能跑？你要是长得好、性子好、能干活、会来事——”
“我长得不差，性子够软，干活够多，来事我也会。”宋巧秀打断她，语气平淡，像在说别人家的事，“我什么都做了。他走是他的事。”
“你——”
“娘，”她往灶房方向走了两步，又转过头，“你今晚骂我这么狠，不单单是心疼亲事黄了吧？”
宋母的嘴张着，没说出话来。
宋巧秀已经进了灶房。
门没关严。缝隙里透出她爹压低的嗓音，像是刀背刮过磨刀石：“老木匠张瘸子，出三十两。”
她停住了脚。
灶房里沉默了一瞬。然后是宋母的声音，比方才骂人时低了一大截，却更实：“够给栓子娶媳妇了。前村王家的闺女要二十两，多出来的十两还能置两亩地。”
“六十岁的人了。”宋父的声音像嚼着碎骨头。
“六十怎么了？”宋母冷笑道，“有钱就行。她一个被退婚的**，有人要就烧高香了。明早把庚帖换了，绑也绑上花轿。张瘸子急着娶，说后天就能过门。”
宋巧秀站在门外，赤着脚——她不知道什么时候脱了鞋，脚趾**冰凉的地面，能感觉到每一粒灰尘。
三十两。她想，她在宋家二十年，吃了多少米，穿了多少衣，干过多少活。现在有个价了——三十两。够弟弟娶媳妇，够家里买两亩地。不多不少，刚刚好。
她转身往回走。
脚底凉，心里凉，但脑子是清楚的。她走回自己那间柴房改的小屋，从枕头底下摸出一个小布包。里头是她攒了大半年的铜钱——给邻居洗衣裳挣的，替人去集市卖菜攒的，拢共四百二十文。不够买一张去县城的船票。
她把布包揣进怀里，又从床板缝里摸出一样东西：一根铁钉。磨过的，一头包着旧布条。
那是她三个月前藏的。当时在灶房地上捡的，莫名其妙就留下了。说不清为什么，只是觉得万一有用呢。
现在知道为什么了。
她没有等到天亮。
宋巧秀推开后窗的时候，雨已经下大了。雨水砸在脸上，她眯着眼睛翻了出去，脚踩进泥里，泥浆溅到小腿肚上。她提起裤腿往西跑——西边是**，**后头有堵矮墙，翻过去就是后山的路。
跑到柴垛时她摔了一跤。手掌撑在地上，掌心的血和泥巴搅在一起。她爬起来继续跑。
身后有狗叫。然后是人的喊声。听不清喊什么，但声音是宋父的。她没回头，一口气跑到矮墙边，手脚并用地翻过去，衣服下摆被墙头的碎瓦片勾住，“刺啦”一声撕开一道口子。
她没管。
赤着脚踩在山路上，碎石子硌得脚底生疼。雨越下越大，头发糊在脸上，呼出的白气混着雨水往嘴里灌。风声、雨声、自己的喘气声混在一起，身后追赶的喊声时远时近。
这条路她认得。下山，过桥，拐三个弯，就是镇上。
镇上有一个卖肉的地方。
她不知道自己为什么往那儿跑。只是脑子里突然冒出一个人影——高个子，肩宽腰窄，低头剁肉时眉心有道竖纹。全镇没几个人敢正眼看他。
她也怕他。但她更怕身后那三十两。
跑到镇上青石板路的时候，脚底已经没了知觉。雨水顺着房檐泼下来，街上空无一人，两边的铺子都关着门。只有街头那盏油灯还亮着——肉铺的灯。
油灯在雨里晃，昏黄的光照着案板，照着半扇还没收的猪肉，照着一双穿草鞋的脚。
她没见过这个人穿鞋以外的样子。现在看到了——草鞋上沾着血，是杀猪的血，混着雨水往地上淌。那双脚踩着青石板，稳得像生了根。
宋巧秀撑着最后一口气往前跑。
脚底一滑，整个人扑倒在肉案前面。下巴磕在石板上，血腥味冲进鼻腔，分不清是嘴里的血还是鼻子的血。
她挣扎着抬头。
油灯光照见她的脸——头发糊在额头上，嘴唇发白，额头不知在哪儿磕破了，血水顺着眉骨往下淌。
顾铁柱低头看她。
他刚收完工，手里还提着剔骨尖刀。油灯在他身后晃，把他的影子拉得老长，压在她身上。
她仰起脸，雨水冲着她额头的血往下流。她看着他，嘴唇哆嗦了一下。
“救我。”
声音被雨打得稀碎，她不知道他听没听见。她看见他皱了一下眉——眉心那道竖纹更深了，像是刀刻的。
她伸出那只带血的手，抓住了他的脚踝。
然后她做了一个连自己都没想到的动作——她不是抱他的腿。她伸手去够他另一只手里提的那把剔骨尖刀。
手指碰上刀刃的时候，刀刃割破了她的指腹。血从指缝里渗出来，滴在他草鞋上。
她没松手。
她攥着刀刃，仰头看他。雨砸在她眼睛里，她眨都不眨。心里只剩一个念头：如果他不救她，如果他也想拿她换三十两，那她就用这把刀，现在就死在这儿。
她听见自己说第二遍。
“我跟你。我给你当牛做马。”
顾铁柱看着她攥刀的手。那把刀他刚磨过，削铁如泥。她攥得紧，血已经顺着刀身淌到了刀柄上。
他沉默了一瞬。
然后弯腰，一把捏住她的手腕，力道大得像铁箍。他把刀从她手里抽出来，扔在案板上，“咣当”一声。接着拽着她的胳膊把她从地上提起来，像拎一只落汤的鸡。
宋巧秀被他拎在半空，脚尖堪堪点地。雨水顺着她的下巴流，滴在他手背上。
他盯着她的眼睛看了很久。久到她以为自己会被扔出去。
然后传来追赶的人声。她爹在巷子口吼：“给我抓回来！”
顾铁柱听见了。
他抬起眼，往声音来处看了一眼，又收回目光看着她。眼神和看那半扇猪肉差不多——打量的、判断的、不带任何温度的眼神。
然后他松开了她的手腕。
宋巧秀心一沉。
但下一秒，顾铁柱解开身上那件沾着猪血和油渍的厚棉袄，兜头把她裹了进去。棉袄太大，罩住了她的脑袋，肩膀，上半身，把她整个人裹进一片黑暗里。袄子里头有股味道——血腥味、汗味、猪油味，还有一丝淡淡的皂角气。
她还没来得及反应，整个人被他打横抱了起来。
棉袄太厚，她什么都看不见。只听见他的脚步声在青石板上响——沉稳，一步一步。然后停了。然后是他转身的声音。然后是雨声忽然变小——大概是他挡在了她和风雨之间。
她从棉袄的缝隙里往外看，只看见他的下巴，和下巴上冒出来的胡茬。
镇上的狗还在叫。
但追赶的脚步声没有靠近。
一个成年男人的声音从巷口传来，但很快被雨声吞没了。她隐约听见她爹说了一句什么，然后是一个粗重的——“……顾……柱……”
没人回答。
沉默铺天盖地地压下来，比雨声还响。
然后是脚步声。不是向前，是向后的。凌乱的，急促的，退开的脚步声。
宋巧秀缩在棉袄里，浑身开始抖。不是因为冷，是因为绷了太久的弦突然松了。她把脸埋进棉袄那层油腻的布里，咬着牙，没有发出声音。
顾铁柱抱着她，转身往屋里走。
他跨过门槛的时候，偏了一下头，像是说了句什么。但声音太低，被雨声和棉袄一起闷住了。
宋巧秀只听见两个字。
“……别哭。”
她不确定他是不是说了这两个字。
但她咬着的那口牙，松开了。