天上争渡，我在人间认门

山路认人，人不认名------------------------------------------，进山的人就少了。。，山背叠着山背，沟壑套着沟壑，平日里看着不过是林深一些、路窄一些，真到了落雪封道的时候，半天能把一条熟路埋成陌路。去年腊月，镇东头卖豆腐的赵老三不信邪，赶着驴车抄近道，结果车轮陷进雪窝，连人带货在山里转了一整夜，第二天清晨才被人从一处废弃猎棚里刨出来。人倒没死，就是冻得鼻涕眼泪一块儿下，从那以后见谁都说，黑石岭这地方，雪一落下来，山就不认人了。。。，镇西口那棵老槐树下就站了三个人，缩着脖子跺脚，脚边还搁着两只裹了油布的大木箱。三人中，一个是布庄的少东家周成，裹着一身新棉袄，偏还把扇子别在腰间，像生怕别人看不出他是读过几页书的；一个是周家雇的长工，膀大腰圆，背上背着根门栓似的哨棒；另一个则是个十四五岁的青衣少女，脸冻得发白，却一直把那两只木箱护在身后。“少东家，人怎么还没来？”长工哈着白气，声音粗得像破锣，“这都等了半个时辰了。”，抬头看了看天色：“再等等。镇上谁不知道，进黑石岭的路，除了几个老猎户，就只有程知远认得最清楚。若不是赶着给山后药园送这批药种，我也犯不着大雪天请人。”：“少东家，那人……真有你说得那么厉害？”：“厉害谈不上，就是命大，路熟。黑石岭一百二十多条岔道，他十条里能认九条半，剩下半条，是因为那路前年塌了。”，镇外风雪里便慢悠悠走来一个人。，外头罩着件洗得发白的短褂，背上斜挎着个牛皮水囊和竹篓，竹篓里插着绳索、短铲、火折子一类杂物，腰间还别着一把旧猎刀。瞧着二十出头，不高不矮，五官不算出奇，就是眉眼沉静，看人时总像先看一眼路，再顺带看你。，鞋底踩过薄雪，发出细碎声响。到了槐树下，先拍了拍肩上的雪，又看了眼那两只木箱。“周少东家。可算来了。”周成松了口气，忙迎上去，“程兄弟，再晚些只怕雪就更大了。”
程知远点点头，没接寒暄，只问：“送去哪里？”
“黑石岭后头，乌泥沟外面的青藤药园。”周成往前凑了凑，压低声音，“那边的管事年前跟我订了一批火纹参和青芽豆的种子，说这几日正好下雪，土气养得足，送到了立刻就能下地。东西不算太重，可千万不能淋了湿气，也不能摔碰。”
程知远蹲下身，敲了敲木箱边角，又闻了闻封口的药泥味。
“里头不止药种吧。”
周成脸色微变：“这……”
“有两株养着根须的赤叶草。”程知远起身，拍了拍手上的雪，“味散出来了。箱子里加了温泥，得尽快送到，不然撑不过今晚。”
周成盯了他一眼，随即干笑：“程兄弟果然是老手。”
程知远没理会这一句，只抬头看了看天：“人太多，走不快。箱子留下一个，让那位姑娘跟我走，你们两个回去。”
长工顿时不乐意了：“凭什么？两只箱子让她一个小丫头扛？”
“不扛。”程知远指了指槐树旁的一辆小木滑车，“绑在车上，雪地里比车轮好用。”
周成愣了愣，这才发现那木滑车不知何时已摆在那里，车底包了生兽皮，前头还拴着两根细绳，正适合人在雪上拖行。
“那我们为什么不能一起？”
“因为今天风偏东，午前会起雾。”程知远平静道，“从镇口到乌泥沟，近路要过三道窄梁，一人踩错脚就可能滚下去。你们若跟着，我得看路，还得看人，麻烦。”
长工被这话噎得脸色发红，周成却是个明白人。他犹豫片刻，看了眼青衣少女：“小满，你跟程兄弟去。到了药园，把回执拿回来。”
叫小满的少女愣了愣，显然没想到真让自己去。
程知远已经开始动手绑箱子，一根绳扣下去，两只箱子一前一后卡在滑车上，稳得像嵌进去一般。他试了试重量，又把一只较小的皮囊丢给小满。
“背上，里头是热水，路上别乱喝，听我说再喝。”
小满忙接住，点头如捣蒜。
周成从袖中摸出一只钱袋递来：“老规矩，先付一半，回来再补另一半。”
程知远掂了掂，没当场数，只揣进怀里，随后看向小满：“走了。”
他说走就走，连句多余的话都没有。小满慌忙跟上，走出去几步，又回头看了一眼少东家和长工，见两人站在槐树下冲她摆手，这才咬咬牙，踩着雪追了上去。
镇外的路，起初还算平整。
两旁零零散散有些田埂和荒棚，脚下也能瞧见前几日留下的车辙。可走出三四里后，地势便渐渐抬了起来，白茫茫一片里，远山像沉在天边的青黑兽脊，林子也越发密。风从林梢一过，扑簌簌抖下来满树碎雪。
小满拖着车绳走了小半个时辰，鼻尖冻得通红，手指也僵得发麻，忍不住问：“程……程大哥，我们还要走多久？”
“若没起雾，再有一个半时辰。”程知远头也不回，“若起了雾，看运气。”
“看运气？”
“嗯。运气好，两个时辰。运气不好，今晚得在山里**。”
小满吓得脚下一绊，差点扑进雪窝里，还是程知远反手拎了她一把，才没让她连人带车歪出去。
“别总低头看脚。”程知远松开手，“抬头看我踩哪，你踩哪。山路不是给你一脚一脚试出来的，是跟出来的。”
小满有些委屈：“我、我又没走过这种路。”
“所以让你看我。”
“可我看着都一样。”
“看树，看石头，看雪层厚薄。”程知远随手指了指左侧一棵歪脖老松，“那树腰上的雪厚，说明背风。背风处积雪深，不能踩。前头那块黑石边缘有断痕，说明底下是实地，可以借力。还有……”
他顿了顿，回头看了小满一眼。
“别怕。你越怕，越容易摔。”
小满被他说中心思，耳朵都红了，只得闷声应了一句。
两人继续往前。
程知远走山路，像是在走自己家门前那条土巷。该上坡时上坡，该绕林时绕林，该踩石头时踩石头，甚至有几处雪把旧路完全盖住了，他也只看一眼树影和坡向，便能稳稳拐过去。小满起初还想问他是不是提前来探过路，可跟了一路，见他连某块埋在雪下的石头凸起都像早就知道似的，便干脆闭了嘴，只顾埋头照做。
约莫又走了一炷香，风果然变了。
先是一阵细细的冷风从东边沟里钻上来，随后远处林子像有白烟升起，眨眼就漫成一片，把山腰上的树影、岩石、旧道全都裹了进去。
小满吸了口凉气：“真起雾了！”
“不是雾。”程知远伸手接了一点飘过来的白粒，看了眼掌心，“是雪沫子。山背那边起风了。”
他说着，忽然停住脚步，蹲下身把耳朵贴在地上听了听。
小满也跟着紧张起来：“怎、怎么了？”
“前头有人。”
“有人不是好事吗？”
“在这种天气里，不一定。”
程知远起身，把滑车往旁边一拉，带着小满钻进一片低矮的灌木和乱石后头，压低声音：“别出声。”
小满心跳得厉害，死死捂住嘴。
不过片刻，前方便传来一阵凌乱的脚步和骂声。
“***，刚刚明明有路！”
“你问我，我问谁去？不是说跟着那道旧辙走吗？”
“旧辙？旧辙都让风吹没了！”
白茫茫的雪烟中，三个汉子跌跌撞撞闯了出来，衣着不一，背后都背着包袱，其中一人腰间还别着短刀，看着不像正经商旅，倒更像山间摸路讨生活的散汉。
三人明显迷了道，站在坡前转来转去，为首那人忽然眯起眼，盯住了滑车留在雪上的浅痕。
“这边有人走过！”
另外两人精神一振，立刻循着痕迹找了过来。
小满吓得脸都白了，下意识去看程知远。程知远神色不变，只从竹篓里摸出一把松针似的细碎草叶，往风口轻轻一撒。
草叶随风而走，打着旋飘了出去。
下一刻，前头那三人刚追到近前，忽然便像被什么晃了眼似的，脚步一顿。
“咦？路呢？”
“刚还在这儿！”
“怪了……”
三人绕着一块大黑石打起了转，像是明明看见脚印就在眼前，却偏偏总绕不过来。为首那人骂了两句娘，又不死心地往前探，结果一脚踩空，半条腿都陷进了雪坑里，连滚带爬才***。
“晦气！晦气！”他脸都青了，“走，别追了，这地方邪门！”
另外两人也早没了胆子，忙扶着他转头就跑。没一会儿，骂骂咧咧的声音便被风雪吞没了。
小满这才敢喘气，声音发颤：“他、他们怎么突然找不着我们了？”
“没什么。”程知远把剩下的草叶塞回篓里，“山里土法子，借风晃眼而已。”
“你还会这个？”
“会一点。”
“你真是猎户？”
程知远沉默了一下，继续去拉车：“以前算是。”
这句答得有些奇怪，小满却没细想，只觉得此人越发高深莫测，连脚步都放得轻了些。
过了三道窄梁，又绕过一处冻住的山泉后，前方地势终于平缓下来。乌泥沟像一道狭长黑口子，横在山背与山背之间，沟口处立着几排低矮木栅，栅栏里隐约有炊烟升起。
“到了。”程知远道。
小满长长松了口气，几乎想当场坐进雪里。
青藤药园不大，却收拾得规整。门口有两个裹着毡袄的汉子守着，见他们从雪里钻出来，先是警惕，待看清那两只木箱后，神情立马缓和许多。
“可是黑石镇周家送来的货？”
“是。”小满赶紧上前，“这是回执单，劳烦签个字印。”
程知远没跟着凑过去，只站在一旁掸雪。他走山路时不觉，等停下来，肩头、帽檐、袖口都落了厚厚一层白，像个随手堆出来的雪人。
药园管事验过箱子，打开一看，果然见里头温泥完好，赤叶草的根须也没冻伤，顿时喜上眉梢，当场写了回执，又额外塞了个小布包给小满。
“这是赏钱。雪天还能把货完整送到，不容易。”
小满下意识看向程知远。
程知远道：“你的，收着。”
小满便把布包仔细揣进袖里，心里忽然暖了几分。
药园那边原想留他们喝口热汤再走，可程知远抬头看了看天色，摇头道：“得尽快回去。再晚，天黑前出不了岭。”
于是他们只在门房里灌了两口热水，烤了烤手，便又启程往回走。
返程时雪更大了。
小满一路走得腿都不是自己的，好在下坡居多，程知远偶尔还会伸手扶她一把，嘴上虽没什么好话，动作却不慢。
走到半途，小满实在憋不住，小声问：“程大哥，你经常带人走这条路吗？”
“还行。”
“那你就没迷过路？”
“迷过。”
“啊？你也会迷路？”
“会。”程知远把滑车往石头边一带，避开一片浮雪，“十岁那年，跟着我爹进山打兔子，雪一大，连东南西北都分不清。我们爷俩在林子里转了半宿，火折子用完了，只能啃冻硬的杂面饼。后来我爹说，认路这事，先认山，再认风，最后才认脚下那点土。”
小满听得入神：“后来呢？”
“后来他在第二年春天摔断了腿，再也没进过山。”
“那认路的本事，是他教你的？”
“算是。”
“你爹现在还住镇上吗？”
程知远脚步一顿。
前方雪风掠过林梢，发出呜呜的声响。过了片刻，他才淡淡道：“早些年住。”
小满隐隐觉得自己问了不该问的，忙缩了缩脖子，不再出声。
等两人再回到黑石镇时，天色已经擦黑。
雪后的镇子比清晨更静，街边灯笼一盏盏亮起来，把满地积雪映得发黄。小满一见熟悉的街巷，心里那点提着的劲终于散了，拖着发酸的腿直奔周家布庄。
周成早就在门口等着，见她回来，先是一喜，再看见后头跟来的程知远，连忙迎上来。
“回来了？东西都送到了？”
“送到了。”小满把回执递过去，又把药园赏的钱袋一并拿了出来，“这是那边给的。”
周成扫了一眼回执，脸上顿时笑开了花，随即转身从账台里取出剩下那半酬钱，双手递给程知远。
“程兄弟，辛苦了。这趟多亏你。”
程知远接过钱袋，没多看，只点了下头：“若没别的事，我先走了。”
“等等。”周成忽然像想起什么，抬头冲布庄里喊了一声，“爹！那位带路的程兄弟回来了！”
店里帘子一掀，一个微胖的中年掌柜走了出来，满面和气。可他看见程知远时，却先是愣了一下，随即露出几分迟疑。
“这位是……”
周成怔住：“爹，这是程知远啊。镇西口住着的那个，平时进山带路那个程兄弟。”
周掌柜皱着眉看了看程知远，又看了看自家儿子。
“你是不是认错人了？镇西口我熟得很，哪有这么一号人物？”
门口忽然安静了一瞬。
小满手里还捏着没放下的袖袋，闻言整个人都愣住了：“掌柜的，今早不是您亲口让我跟着程大哥去送货的吗？”
“我让你跟着带路人去送货不假。”周掌柜一脸莫名，“可那带路人不是老刘头家的二小子吗？什么时候成了……成了这位了？”
周成脸上的笑意一点点僵住了。
“爹，你别开玩笑。今早钱还是你从账上拨给我的，说黑石岭的路只有程兄弟认得清……”
“我说的是‘程……’”周掌柜张了张嘴，忽然卡住了，像是喉咙里堵了什么，脸上神情愈发迷惑，“怪了，我明明记得有这么个人，可你让我现在想，我怎么……怎么想不起名字了？”
小满背后蓦地窜起一股寒气。
她猛地扭头看向程知远。
街边风雪未停，灯火从檐下照过来，落在他肩头眉梢，像落了一层极薄的霜。他站在那里，脸上竟没多少惊讶，仿佛这种事并不是头一回碰见。
只是那双一直很稳的眼睛，此刻安静得有些过分。
周成也察觉不对，声音都发紧了：“程兄弟，这……这怎么回事？”
程知远沉默良久，低头看了看自己手里的钱袋，忽然笑了笑。
“没什么。”他说，“大概是雪下太大，掌柜的记岔了。”
这笑意很淡，淡得像雪地里一脚踩过去就会散掉的痕。
他说完，把钱袋往怀里一揣，转身便走。
“程大哥！”小满忍不住喊了一声。
程知远没有回头，只抬手摆了摆，身影很快就没进了街口那片昏黄灯雪里。
周家父子还在门前面面相觑，小满却站在原地，怔怔望着那道背影远去，忽然想起山里那句她并未听懂的话。
以前算是。
原来有些人走着走着，山还认得他。
人却未必认得了。