我真不是台前怪物

**的人回家了------------------------------------------。。，桌上摆着两只没洗的泥靴，鞋底沾着白灰和湿土。女人手里攥着抹布，抹布已经拧成一股绳。男人站在门边，指甲缝里全是土，袖口还滴着水。。“开门啊。”，像淋了一路雨，“脚麻了。”，后腰撞到桌角，碗沿磕出脆响。，盯着门板，喉结滚了滚，手朝墙边摸去，摸到一根劈柴棍。“谁？我。你是谁？”。“爹，你今晚喝了多少，连我声音都听不出来？”。，嘴唇都在抖，“不可能，老顾，不可能。你亲手……”
“闭嘴。”
门外的人又敲了一次，这回轻了些。
“先开门吧，冷。”
屋里很安静。
安静到药锅里咕嘟咕嘟的响都扎耳朵。
男人没动。
门外的人又开口。
“钥匙没了。你要再不开，我去报刊箱底下摸备用的了。”
这句话一落，屋里两个人的脸都白了。
备用钥匙藏在哪，只有自家人才知道。
男人手里那根劈柴棍慢慢放低，胳膊还是硬的。他拉开门栓，只开了一条缝。
雨气扑进来。
门口站着个少年，头发贴在额前，衣服湿透，裤腿全是泥，脚上没鞋，脚趾缝里都塞着泥。他抬起头，脸白，嘴唇也白，肩膀跟着呼吸轻轻起伏。
顾言川抬手扶住门框，眼前一阵阵发黑。
这具身体撑到现在，全靠一口硬气吊着。脑子里两段记忆来回拧，像两盘坏掉的胶片塞进一台老放映机，转一圈就刮一下。
他看见男人手里那根木棍，先扫了一眼，又看了一眼桌上的泥靴，喉咙里挤出半声笑。
“家里今晚挺忙啊。”
男人没让路，盯着他脖子。
脖子右侧有一道紫印，半圈，像被绳子勒过。
女人也看见了，抬手捂住嘴。
顾言川顺着他们的目光低头，看见那道印子，胃里一阵翻。
原身死因，八成就在这儿。
他懒得问。
这时候问“你们为什么杀我”，跟把脑门往刀口上送没差。
“我进去洗个脚，行不行？”
男人盯了他半天，往旁边让开一步。
顾言川抬脚进门。
脚底踩过地砖，留下一个个湿黑脚印。他故意走得慢，眼睛四处扫。
桌上三只碗。
药锅两副碗筷。
墙边雨衣少了两件，门后又挂回来了，袖口还在滴水。
灶台上压着一块粗布，布角露出半截麻绳。
顾言川把这些全收进眼里，没问，先去了水缸边，舀水冲脚。水一碰皮肉，脚心发麻，牙根都跟着酸。
女人站在原地，嗓子挤得很细。
“阿川，你……你从哪回来的？”
顾言川没抬头。
“外头。”
“外头哪？”
“能喘气的地方。”
屋里没人接。
顾言川洗完脚，扶着缸沿站起来，脑子里那股晕又卷上来。他转头往里屋看了一眼。
“阿禾睡了？”
听见这个名字，女人下意识点头。
点完头，她自己先愣住了。
顾言川心里有数了。
原身记忆没丢干净，家里最小那个弟弟叫顾禾，躺病床上快三年，夜里常咳，药不断。家里穷到米缸见底，这锅药倒是天天没停过。
男人把门关上，闩死，木棍还拿在手里。
“你晚上去哪了？”
顾言川转身看他。
“你们送我去哪了，你们不知道？”
男人脸皮抽了一下。
女人连忙插话，“你这孩子，说什么胡话。你白天去白橡诊所送药，天黑还没回，我们还以为你躲雨去了。”
白橡诊所。
这个名字一进耳朵，顾言川太阳穴就跳。
原身最后一段记忆里，白炽灯很亮，消毒水呛鼻，一个瘦高男人戴口罩按住他肩膀，针头扎进胳膊，床尾站着这对养父母。
然后，喉咙一紧。
再往后就断了。
“送药啊。”
顾言川轻轻念了一句，抬手按住脖子，指腹在勒痕上停了停，“那我命真大。”
男人往前走了一步。
“你到底想说什么？”
顾言川看着他，没退。
“我想先吃口热的。饿。”
这句太平常。
平常到屋里的杀气都散了一下。
女人回过神，转身就去盛粥，手抖，勺子连撞了两次锅边。
男人还站着，木棍没放。
顾言川走到桌边坐下，视线落在第三只碗上。
“今晚还有谁来过？”
“没人。”
“那多摆一只碗干什么？”
“给阿禾备的。”
“他睡着了，还摆桌上？”
女人手一停，勺子里的粥洒出一半。
男人接过话，“你问够了没？”
顾言川笑了一下，脸上没多少气色，这个笑看着更瘆人。
“没。我刚回家，门都差点进不来，多问两句还不行？”
女人把粥放到他面前，米少**，上头飘着半片咸菜。
顾言川端起碗，先闻。
药味。
很淡，掺在米气里。
他抬眼看了看这对夫妻。
男人也在看他。
四目一碰，谁都没先挪开。
顾言川放下碗。
“烫，吹吹再喝。”
男人脸色一沉。
女人急了，“你怎么了，平时也这么吃。”
“平时我吃，今天我看着没胃口。”
男人把木棍往地上一杵。
“顾言川，别装神弄鬼。你要真是阿川，就把粥喝了。”
顾言川看了眼那只碗，又看他脖子侧边一道擦伤。
新伤，边缘沾着泥。
像挖坑时蹭出来的。
“我是不是阿川，得靠一碗粥验？”
“那靠什么验？”
顾言川抬手，指了指门后。
“靠你那根棍子？还是靠外头那坑？”
女人手一松，碗盖掉地上，咣当滚了两圈。
男人一步冲到桌边，木棍抬起，女人扑上来抱住他胳膊。
“老顾！不能打！你先问清楚！”
顾言川坐着没动，心跳很重，手心已经湿了。
赌对了。
这两口子真去埋过人。
至于埋的是不是原身，还不好说。
男人盯着他，声音压得低，“你都看见了什么？”
“你想我看见什么？”
“少给我绕。”
“那我直说。”顾言川靠着椅背，喉咙火烧一样疼，“我醒的时候，嘴里全是土。爬出来，找路，淋雨，回家。你要细听，我还能给你学学棺材盖怎么响。”
女人腿一软，差点坐地上。
“棺材……没棺材啊。”
顾言川转头看她。
“那就是草席。反正埋得挺赶。”
这话一出，男人脸上那层皮都绷紧了。
女人哆哆嗦嗦看向他，“真埋活了？”
“闭嘴！”
他喝完，又压低嗓子，“你今晚根本没死，对不对？你装死？”
顾言川没答。
脑子里那点碎片还在翻，他根本不知道原身死前发生了什么，只能顺着套。
“你要这么想，也行。”
“白橡那边说你没气了。”
“那你该去问白橡。”
“你去不了白橡了。”
这句话出口，男人自己先停了一下。
顾言川捕到了。
“人跑了？”
女人一下抬头，“你怎么知……”
男人一把拽住她胳膊，眼里全是火，“滚去看阿禾！”
女人踉跄进里屋，门帘一晃一晃。
顾言川盯着男人。
“你们把我送到诊所，诊所里的人说我没气了。你们又连夜把我埋了。现在白橡的人跑了。你说，我该问谁？”
男人喉咙里滚出一声哑笑，难听得很。
“你活了，也活不了多久。”
“那试试。”
“你真当我不敢再埋你一次？”
“敢啊。”顾言川抬手敲了敲桌面，“可你现在不敢。外头要真少了一具尸，你心里先发毛。再说，阿禾还等着我吧？”
男人眼皮跳了一下。
这下更稳了。
原身在这个家里，跟那个病弟弟一定绑着什么。
男人缓缓坐到对面，木棍横在腿上。
“你今晚话真多。”
“以前少说，换来的是什么，你比我清楚。”
“你想要什么？”
“真话。”
男人没开口。
里屋传来一阵咳，细，长，像喉咙里卡着碎纸。
女人在里头小声哄，“阿禾，睡，没事，娘在。”
顾言川身子一紧。
原身记忆里，对这个弟弟没有怨，反倒护得紧。每次打零工，先给药铺赊账，先顾阿禾。
这一点让他烦。
他是穿来的，不是来演兄友弟恭的。
可那阵咳一响，胃里还是拧了一下。
男人也往里屋看了一眼，声音压低。
“你既然回来了，就先装作今晚没这回事。”
“然后呢？”
“明天照常去药铺，照常送药。家里该怎样还怎样。”
“白橡的人找来呢？”
“找来我应付。”
“你应付？”
顾言川往前探了探身，“连活人和死人都分不清，你应付谁？”
男人手背一绷，棍子抬起半寸，又压了回去。
桌边油灯火苗晃了晃。
顾言川眼前跟着一花。
火光拉长，桌椅墙面都在退，耳边响起一阵咔哒咔哒的转轮声，旧，涩，像多年没上油的机器硬往前转。
男人的脸远了。
药锅的气也远了。
四周一下空了。
顾言川坐在一张破椅子上，前面挂着一块发黄的幕布，头顶有一束光照下来，照得灰尘满天飞。
椅背裂开，扶手掉漆。
前面一排排座位沉在暗里，看不见人，只有呼吸声。
一口，两口，很多口。
他后背汗毛全竖起来。
“谁？”
没人应。
幕布上慢慢亮起字。
今日片目：**的人回家了
下方又浮出一行小字。
旁听席很饿，请别让戏断掉。
字散开。
幕布亮了，画面里正是顾家这间屋子。桌边空着，里屋门帘半垂，女人背对门在哄孩子，男人还坐在原位，手里拿着棍。
画面没照到的地方，传来一道很轻的声音。
“土里那具还在不在？”
另一个声音发抖。
“我不敢看。”
顾言川头皮发紧。
这是刚才没听见的话，还是别处正在说的话？
他想站起来，左右两侧却先响起椅脚摩擦声。
暗里有人在动。
有人在笑。
笑得很压，压得越低越渗人。
幕布边角又浮出一行字。
热度：二十七
顾言川盯着那串数字，喉咙发干。
再下一行字慢慢挤出来。
低过二十，你上台。
“上什么台？”
没回音。
暗里那片座位里，传来一道含糊的人声，男不男，女不女，拖着长调。
“演啊。”
顾言川手指扣住椅子扶手，木刺扎进掌心。
幕布里的画面忽然一转。
白雨地，烂泥坑，一角草席翻开，露出一张脸。
那张脸跟他一模一样。
顾言川胸口狠狠一缩，整个人从椅子上弹起来。
耳边那阵咔哒声一下拉到最响。
幕布最下方，最后一行字爬了出来。
第三批客人要到了，别让他们看见两个人。
他眼前一黑，直接栽了下去。
再睁眼，还是顾家饭桌。
男人正站在他面前，手里的木棍离他额头不到半尺。
门外响起敲门声。
三下。
沉，稳，带着金属碰木头的脆音。
一个女人在外头开口。
“巡夜署，查夜。”