第1章

得知儿媳生的是女孩，我狠狠扇了她两巴掌。
“没用的东西，生不出儿子就给我滚！”
医院里的人指指点点，我觉得自己是在立规矩。
满不在乎，大不了让儿子再娶。
她捂着脸转身就走，二十年音信全无。
如今我瘫痪在床，儿子三天两头不见人影。
邻居看不过眼，帮我联系上了当年的儿媳。
“妈错了，让我见见丫头吧。”
电话那头传来冷淡的声音：“你是哪位？”
那一刻，我才真正体会到什么叫报应。
1
产房外的走廊泛着一股消毒水和焦灼混合的味道。
我捏着搪瓷杯，杯里的热水已经凉透了，就像我的耐心。
每当有护士推门出来，我就伸长了脖子，心提到嗓子眼。
一定是孙子，我掐着指头算过，林秀怀孕时尖尖的肚子，走路带风的样子，准是个男孩。
我们老张家三代单传，到张军这一代，必须得有个带把的续上香火。
“张军家属！”
一个年轻护士探出头来，口罩遮住了半张脸，只露出一双没多大情绪的眼睛。
“生了，是个女孩，六斤二两，母女平安。”
我脑子里“嗡”的一声，像是有一根弦，嘎嘣就断了。
手里的搪瓷杯没拿稳，“哐当”一声砸在**石地面上，摔得四分五裂。
热水溅出来，烫得我脚背一哆嗦，可我一点感觉都没有。
女孩？
怎么会是个女孩？
我那么多的香油钱，那么多天跪在菩萨面前磕的头，都白费了。
一股邪火从脚底板直冲天灵盖。
我拨开拦在门口的张军，他那副窝囊样子我看着就来气。
我一脚踹开产房的虚掩着的门，冲了进去。
林秀躺在病床上，头发被汗水浸得一绺一绺贴在额头上，脸色白得像墙皮。
她旁边的小推车里，一个皱巴巴、红通通的婴孩裹在襁褓里，闭着眼睛，嘴巴一张一合。
这就是那个赔钱货。
我心里的火烧得更旺了。
我三步并作两步走到床边，扬起手，对着林秀那张毫无血色的脸，左右开弓，狠狠甩了两巴掌。
“啪！”
“啪！”
声音又脆又响，整个产房瞬间安静得掉根针都能听见。
林秀被打懵了，眼睛睁得大大的，就那么直勾勾地看着我。
“没用的东西！”
我指着她的鼻子，唾沫星子都快喷到她脸上。
“我们张家是缺你吃了还是缺你穿了，养你这么些年，连个儿子都生不出来！”
“你还躺在这里装死，你有什么脸躺在这里！”
“生不出儿子就给我滚，别占着我们家儿媳妇的坑！”
旁边的护士反应过来，赶紧上前拉我的胳膊。
“大娘，你干什么！产妇刚生完孩子，身体虚弱，你不能这样！”
我一把甩开她的手，胳膊上的蛮力是我干了一辈子农活攒下来的。
“我教训我自己的儿媳妇，关你什么事！”
“我今天就是来给她立规矩的，免得她以后不知道自己是谁，不知道天高地厚！”
“生不出儿子，就是我们张家的罪人！”
张军也跟了进来，就杵在门口，头埋得低低的，像个锯了嘴的葫芦，屁都不敢放一个。
我回头冲他吼：“你看什么看！你媳妇生不出儿子，你也有责任！没出息的东西，连自己媳妇都管不好！”
他被我骂得一哆嗦，唯唯诺诺地点头。
“妈，您说的是，您消消气。”
我看着他那副怂样，气更不打一处来。
林秀捂着脸，起先是没声音地掉眼泪，眼泪顺着指缝一滴滴砸在被子上。
后来，她慢慢放下了手，两边脸颊上是通红的指印，肿了起来。
她的眼睛也红得吓人，里面像是火，又像是冰。
她看着我，声音抖得不成样子。
“妈，这个家，是不是真的容不下我们娘俩？”
我往地上啐了一口浓痰。
“当然容不下！”
“我们老张家的家产，以后都是要留给我大孙子的，不是给你们这种赔钱货的！”
“你今天就抱着你的丫头片子滚，我儿子年轻，有的是姑娘抢着嫁，不愁找不到能生儿子的！”
隔壁床的产妇家属是个中年女人，她小声嘟囔了一句。
“太过分了，人家刚从鬼门关走一趟回来，怎么能这么对人家。”
我耳朵尖，听见了，立刻叉着腰转向她。
“你说谁过分？我