消失八年后，前任跪求原谅我已婚

凌晨三点，我站在阳台上，看着这座城市。
楼下的路灯把梧桐树的影子拉得很长，风吹过来，带着四月特有的潮湿和温暖。我的回忆里，有一个男人承诺过此生只爱我一个人，却在订婚前夜，为了另一个女人消失得无影无踪。
阳台门被推开了。
顾行舟走出来，披着一件外套，头发乱得像鸟窝。
“睡不着？”他问。
“嗯。”
“在想什么？”
“想以前的事。”我说。
他没说话，在我旁边坐下来，把外套脱下来披在我肩上。
“顾行舟，”我说，“你会不会觉得我很矫情？大半夜不睡觉想以前那些破事。”
“不会。”他说，“那些事造就了现在的你，想它们很正常。”
“你不吃醋？”
“吃谁的醋？一个八年前把你弄丢了的蠢货？”顾行舟笑了，“我谢他还来不及。”
“谢他什么？”
“谢他把你留给我。”
我看着他，路灯的光落在他脸上，他的表情很平静，平静到让我鼻子发酸。
八年了。
我用了八年，从一个人身边逃开，走到另一个人面前。
不是逃。是跋涉。是我穿过了一条很长的、很暗的隧道，终于看到了出口的光。
第一周，我们忙着安顿。
办手机卡，开银行账户，注册社区卫生站，摸清楚周围哪家超市便宜，哪家面馆好吃。顾行舟比我更忙，他要联系国内的三甲医院，了解骨科的用人需求，准备投简历。
他说：“找工作的感觉挺新鲜的，上次投简历还是六年前的事。”
我说：“你要是不习惯，随时可以回伦敦。”
他停下手里的动作，看着我。
“江念，你再这样说话我要生气了。”
“生什么气？”
“你总是一副你可以走的样子。”他的语气忽然变了，不是平时那种温和的、什么都行的调子，“我顾行舟不是那种人。我选择了你，就是一辈子。你赶我走我都不走。”
我愣住了。
他从没用这种口气跟我说过话。
“对不起。”我说。
“不用对不起。”他又恢复了平时的样子，“我就是想让你知道，你不用总想着给别人留退路。有些路，走了就是走了。”
那天晚上我躺在床上想他这番话。
给别人留退路。
他说得对。
八年前我就是这样。一次次原谅沈墨寒，一次次给他机会，一次次告诉自己“他会改的他会把我放在第一位的”。
我在他身后留了无数条退路，每一条都通向一个叫“原谅”的出口。
所以他说我作。
因为我终于在第一万次失望之后，选了一条不原谅的路。
不原谅，不留退路，不回头。
这就是我在希思罗机场关机那一刻的决定。

周一，方院长约我见面。
他的办公室在设计学院三楼，窗外正对着一片新种的银杏林，四月份刚冒出嫩绿的叶子，风一吹，满眼都是新鲜的颜色。
“江教授，”方院长给我倒了杯茶，“欢迎回来。”
“谢谢方院长。”
“条件都满意吗？有什么需要调整的？”
“都挺好。”
“那就好。”他喝了一口茶，“对了，下个月我们有一个建筑设计论坛，请了国内圈子里几位有影响力的人来做报告。你要不要来听听？也顺便认识认识同行。”
“当然好。”
“那我让小周把议程发给你。”他停了一下，像是想到了什么，“说起来，这次邀请的嘉宾里有一位你应该认识。沈墨寒，墨寒地产的创始人，他这两年在绿色建筑和城市更新领域做了一些挺有影响力的项目，我们请他来做一场关于可持续建筑设计的报告。”
这个名字。
在这个完全没有防备的时刻，用一种最日常的方式，砸了过来。
我端着茶杯的手很稳，脸上什么表情都没有。
我的第一反应不是慌，不是恨，甚至不是难过。
是一种冷到骨头里的审视。
沈墨寒，来做关于“可持续设计”的报告。
可持续。
讽刺得我几乎想笑。
他连一段感情都持续不了，来讲可持续。
“江教授？”方院长见我没说话。
“我认识他。”我说，语气平得像在念天气预报，“很多年前的事了，不太熟。”
不知道为什么要加那句“不太熟”。
也许是我真觉得不太熟了