三声不应

。”
“第三，不管谁叫你小名，都不许答应。”
我本来想笑，可看见她的脸，笑不出来。
“我的小名是什么？”
母亲怔了一下。
我从小就叫陈砚。亲戚朋友都叫我小砚，没人提过我还有别的小名。外婆偶尔叫我“孩子”，母亲也很少叫我全名。小时候我以为是家里人说话习惯，后来长大了，也没再想过。
母亲避开我的眼睛：“没有。”
“那你怕什么？”
她的嘴唇动了动，最后只说：“没有最好。”
天彻底黑下来后，村里陆续有人来吊唁。
南槐村的丧礼和城里不一样。没人哭得撕心裂肺，大家都很安静。女人们进门烧香，男人们站在院里抽烟，说话声音很低。每个人经过那个无脸纸人时，都会稍微偏开一点，不碰它，也不看它。
我架好相机，拍了一些空镜。
白灯笼挂在屋檐下，风一吹，纸皮鼓起又塌下去。棺材前的两支白烛烧得很慢，烛泪一层层堆在烛台上，像凝住的白色手指。供桌上那碗白米饭插着一双筷子，旁边还有一碗空饭。
空饭前也摆着筷子。
我问母亲：“为什么供两碗？”
她正在给来人递孝布，闻言手停了一下。
“有一碗是给路上的。”
“哪个路上的？”
她没有答。
我把镜头转向供桌，想拍那两碗饭。刚对焦，画面里忽然多出一只手。
陈纸匠按住了那碗空饭。
“这个不能拍。”
我皱眉：“又不能拍？”
他慢慢抬头：“饭可以拍，筷子不能数。”
我低头看了一眼。两碗饭，两双筷子，很清楚。
陈纸匠盯着我：“年轻人，有些东西你一数，它就知道你看见它了。”
这话很适合放进短片里。
我把它记了下来。
夜里十一点多，吊唁的人渐渐散了。院子里只剩我、母亲、几个舅辈，还有陈纸匠。
按照规矩，子时以后要“封门”。
所谓封门，就是把堂屋、院门、后门都贴上黄纸符，门槛上撒一层灶灰。母亲说，头七之前死人会认路，门封住了，就不会走错屋。
我举着相机跟拍。
一个舅舅见了，脸色很难看：“桂兰，你怎么让他拍这个？”
母亲说：“拍不到什么。”
“万一拍到了呢？”
这句话让我心里一动。
我故意问：“拍到什么？”
几个大人都不说话。
陈纸匠蹲在门口撒灰，声音从下面传来：“拍到不该回来的人。”
他说完，把一张黄纸贴在门上。
黄纸上没有符文，只有一个黑字。
“名”。
我盯着那个字看了很久。
封完门，堂屋里的灯灭了一半，只留下棺材前两支白烛。按照规矩，子时之后不能高声说话，守灵的人只能坐着，不能睡，不能喊死者的名字，也不能喊活人的名字。
我坐在角落里，录音笔放在膝盖上。
屋里静得出奇。
静到我能听见香灰落进炉里的细响，也能听见纸人衣角被风吹动时发出的轻轻摩擦声。
大约十二点半，外面开始下雨。
雨点落在瓦片上，密密麻麻，像有人用指甲敲屋顶。堂屋里更暗了，白烛的火苗被风压得很低，照得棺材板泛出**的黑光。
我忽然听见有人在院门外喊了一声。
“桂兰。”
母亲猛地抬头。
那声音很老，很哑，像我外婆。
屋里所有人都不动了。
雨声中，那个声音又喊了一遍。
“桂兰，开门。”
母亲的脸白得吓人，手紧紧抓着膝盖。她没有答。
我后背发凉。
理智告诉我，外面可能是哪个老人恶作剧，也可能是风声穿过门缝造成的错觉。可那声音实在太像外婆，像到我脑子里瞬间浮出她坐在门槛上喊母亲回家吃饭的样子。
第三声响起时，声音更近了。
“桂兰。”
母亲忽然伸手，用力捂住自己的嘴。
她不是怕别人听见她答应。
她是怕自己忍不住答应。
我下意识去拿相机，想把这一段拍下来。刚碰到开关，陈纸匠的手就按在了我的手背上。
他的手枯瘦冰凉。
“别拍门。”
“为什么？”