第1章

凌晨四点半，天还沉在墨色里，窗外的风卷着深秋的凉意，刮过老旧居民楼的窗台，发出细碎的呜咽声。王桂兰摸索着披起那件洗得发白的蓝布棉袄，脚踩在冰凉的水泥地上，打了个轻颤，却没敢多耽搁，径直走向厨房。
厨房的灯泡是瓦数不高的白炽灯，按下开关的瞬间，昏黄的光慢悠悠地漫开来，照亮了墙角那口陪伴了她三十多年的黑釉面瓦盆，也照亮了案板上堆着的一袋雪白的面粉——那是昨天下午，她特意去巷口老磨坊磨的新面，还带着麦子特有的清香，混着些许泥土的气息，在狭小的厨房里轻轻弥漫。
王桂兰的手有些粗糙，指关节肿大，指腹上布满了深浅不一的裂口，那是常年和面、洗衣、干农活留下的印记。她先把瓦盆擦干净，又小心翼翼地舀出三碗面粉，倒进盆里，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。面粉簌簌落下，在盆里堆起一个小小的雪堆，指尖拂过，细腻松软，带着温热的触感，那是属于土地的温度，也是她一辈子最熟悉的触感。
她从灶台边拿起一个小小的瓷碗，里面盛着昨晚发酵好的面引子——那是上一次蒸馒头时特意留出来的，一小块发黄的面团，裹在保鲜膜里，还带着淡淡的酸味，却有着旺盛的生命力。王桂兰把面引子放进面粉堆中间，用手指戳了个**，再倒入适量的温水，水温不冷不热，刚好能唤醒面引子的活性，也能让面粉更好地融合。
接下来，就是和面了。这是个力气活，也是个技术活，力道轻了，面和不匀，蒸出来的馒头会发黏；力道重了，会把面揉死，馒头会硬邦邦的，咬不动。王桂兰卷起袖子，双手**面粉里，从盆的边缘开始，一点点把面粉往中间拢，再反复**。起初，面粉还是松散的，一揉就掉，沾得满手都是，她不急不躁，一边揉，一边时不时往手上沾点温水，慢慢的，松散的面粉渐渐聚成了一个粗糙的面团，手上的面粉也被面团粘走，只剩下指尖那一点淡淡的面香。
和面的动作单调而重复，手臂一次次抬起、落下，肩膀渐渐有些发酸，额头上也渗出了细密的汗珠，沾在额前的碎发上，贴在皮肤上，凉丝丝的。但王桂兰的脸上没有丝毫疲惫，眼神里反而带着一种踏实的温柔。她想起小时候，母亲也是这样，在天还没亮的时候，就站在厨房的灶台边，和面、发面、蒸馒头，那时候家里穷，馒头是稀罕物，只有逢年过节、家里来客，或者她和弟弟生病的时候，才能吃上一个热乎乎的馒头。
那时候的面粉，不像现在这么雪白细腻，大多是自家种的麦子，磨出来的面带着淡淡的**，里面还夹杂着一些细小的麦麸，但蒸出来的馒头，却有着一股格外浓郁的麦香，咬一口，松软香甜，咽下去之后，喉咙里还留着淡淡的回甘。母亲蒸馒头的时候，她总会搬个小板凳，坐在灶台边，睁着大大的眼睛，看着母亲熟练地和面、揉馒头，看着蒸笼里冒出的袅袅热气，闻着那越来越浓的面香，口水都快流出来了。
有一次，她实在忍不住，趁母亲不注意，伸手去摸蒸笼边缘的馒头，刚碰到，就被烫得缩回了手，指尖红了一**，疼得她直咧嘴。母亲看到了，又心疼又好气，轻轻拍了拍她的脑袋，说：“傻丫头，急什么，等馒头熟了，让你先吃一个最大的。”说着，就把她的小手拉过来，用嘴吹了吹，又抹了一点香油，那淡淡的香油味，混着面香，成了她童年里最温暖的记忆。
想着想着，王桂兰的嘴角不自觉地向上弯了弯，手上的动作也慢了些，力道却更加均匀。面团在她的**下，越来越光滑，越来越有弹性，原本粗糙的表面，渐渐变得细腻柔软，用手轻轻一按，能很快弹回来，带着淡淡的酸味，那是面发好的征兆。她把揉好的面团放在瓦盆里，盖上一块干净的棉布，又在棉布上盖了一件厚外套，这样能让面团在温暖的环境里更好地发酵。
做完这一切，天已经蒙蒙亮了，窗外的墨色渐渐褪去，泛起了淡淡的鱼肚白，远处的天际线，染上了一层浅浅的橘红色，像是被朝阳晕染开的颜料。王桂兰靠