第1章

### []
消失的轮廓
我第三次从同事面前走过去，他抬头扫了一眼，目光穿透我，落在后面的饮水机上。
“李哥，昨天那方案改好了吗？”我试探着开口。
他拧开水杯盖子，连眉毛都没动一下。
我伸手在他眼前晃了晃。没反应。五秒钟后，他端着满满一杯水绕过我，嘴里哼着周杰伦的《七里香》，从我身边擦肩而过。他的肩膀碰到我的手臂——应该碰到才对，但我感觉到的是空气。他的身体穿过我的胳膊，像穿过一层薄雾。
电梯门关上的瞬间，我看见他掏出手机给老婆发语音：“今晚不加班，回来吃饭。”
和之前五次一样。
我靠在走廊墙壁上，大口喘气。墙面的冰凉感从后背传来，证明我至少还能触碰到这个世界——或者说，这个世界还没能完全拒绝我。但我知道这不是错觉。三天前，这种“被无视”只是偶尔发生，现在，它变成了常态。
我试图回忆这诡异的一切是从什么时候开始的。
一周前。对，是那天下班之后的事。
我加班加到十一点半，走出写字楼时整条街都空了。为了省打车钱，我走了平时那条穿过废弃地铁站口的近路。那个地铁站三年前就被封了，官方说法是地质沉降，但我从来没信过。那地方有种说不出的压抑感，每次路过都像有人在你后颈上吹气。
那天我走到工地围挡旁边时，一股奇怪的味道飘过来。不是垃圾腐烂的臭味，也不是建筑材料的化学味，是一种很老的、很沉的檀香，像庙里烧了几百年的香灰混着雨水沤烂的味道。我当时头痛了一下，就像有人拿针从太阳穴扎进去，痛得我眼睛发黑。
我蹲在地上缓了五分钟，那阵痛才过去。
从那之后就开始不对劲了。
先是早上刷牙时，电动牙刷在我手里震动了两下就停了——感应不到。我以为没电，换了电池，还是一样。然后是自动售货机，我按了可乐的按钮，指示灯在我手指触碰的地方闪烁了几下，然后失灵了，屏幕上弹出“系统异常”。
昨天更夸张。我淋浴的时候，花洒的水直接穿过我的胸口，落在地上。我的皮肤上连水珠都没留下。我关了水龙头，又打开，拼命把手伸到水流下，水像穿过空气一样穿过我的手掌，冰凉的感觉从掌心传递过来，但就是没有一滴附着在皮肤上。
我重复试了十次。一样。
那天晚上我站在浴室里，看着镜子里自己模糊的轮廓。不算很严重，只是边缘有点虚，像照相机对焦没对准，自己身上的线条有细微的重影。我安慰自己可能是因为熬夜或者压力太大。
但今天早上起来照镜子，我慌了。
镜子里的我，胸口那一片是透明的。
我甚至可以透过自己的胸口看见身后浴室的瓷砖。心脏的跳动还在，我能感觉到它在胸腔里砰砰撞击，但视觉上那里什么都没有。一团空荡荡的透明，隐约透着背后墙壁上浅蓝色的花纹墙纸。
我去医院挂了急诊。
挂号的时候，我把***递到窗口，阿姨看了半天，抬头问：“人呢？”
“这里。”我说。
她皱着眉头把***举高，对着灯光看了两眼，又扫视了一圈四周。“人呢？挂号叫号！”
我使劲敲玻璃窗。“阿姨！我在这里！就站在你面前！”
她的手穿过我的胳膊，把***扔回窗口。“别闹了，快出来，后面还有人排队呢。”
我扭头看向身后——一个老头儿正不耐烦地瞪着我。准确说，他瞪着我站的位置，但他看不见我，他瞪的是空气。他的视线一掠而过，根本没在我身上停留。
我抓起***，试图走进急诊室。医生是个年轻小伙，正在看片子。我站到他面前，他头都不抬。我说话，他不理。我晃他的病历本，他才扫了一眼，嘴里嘟囔了一句“窗户没关好”，起身去关窗。
他是真的看不见我。
或者说，他不认为坐在他面前的是一个人。就像自动售货机不会认为按按钮的是一只蚂蚁一样，他的大脑直接过滤掉了我的存在信息。
那一刻我脑子里只剩下一个念头——我在消失。
我不知道自己是应该哭还是应该喊。但很奇怪，我什么情绪都没有。不是