恐怖邻居：我亲眼看他剥下脸皮

一件长袖衬衫，领口扣得一丝不苟，但袖口处隐约能看到什么纹路。
我找了个借口去了趟洗手间，关上门，掏出手机搜索“发光的蓝色液体 生物学实验”。搜索结果很杂乱，有讨论萤火虫的，有说化学试剂的，也有提到某些深海生物。我一条条往下翻，直到看到一条很久以前的帖子，标题写着：“你们见过人在家做实验吗？深夜那种。”
帖子下面的回复很多，大多数是调侃，或者建议楼主搬家。但有一条回复让我后背发凉：“你说的那种液体，是不是蓝色的？会发光的那种？我邻居也干过，后来他失踪了。”
我盯着那条回复看了很久，直到手机屏幕自动熄灭。
下班后我没有直接回家。我在公司楼下抽了半盒烟，脑子里乱成一团。老钱那手心的伤痕，张伟那发光的箱子，还有那个诡异的微笑，所有的画面在我眼前交织。我想起老钱曾经跟我说过，张伟是他介绍来小区的，他们是老朋友。我当时没多想，现在回忆起来，老钱介绍张伟时那段话，语气里透着一种不自然的热情，像是在强调什么。
“张伟啊，是我高中同学，搞生物研究的，绝对靠谱。他搬来咱们小区，我还帮了忙呢。”
我掐灭烟，决定回去看看。
回到小区时天已经完全黑了。楼道里很安静，声控灯亮了又灭，灭了又亮。我走到三楼时，刻意放慢了脚步。张伟家的门关着，门缝里透出一点微弱的光，不是灯光，是那种幽幽的蓝色。
我站在门外，心脏跳得很快。我想敲门，但手举到一半又放下了。我不知道自己进去后能说什么，能做什么。万一他真的是在做实验呢？万一那道蓝色只是某种化学物质呢？
我正犹豫着，突然听到门里传来一声很轻的声响，像是有什么东西在地板上拖动。
我立刻转身，快步往楼上走。回到自己家门口时，我掏出钥匙，手指都在发抖。
那晚我又失眠了。
我躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵却竖着，捕捉任何一丝声响。凌晨一点、两点、三点。当手机屏幕显示三点十七分时，我听到门外传来轻微的声响。
嘶嘶。
像是什么东西在地面上刮过。
我屏住呼吸，一动不动。那声音断断续续，像是有什么东西在慢慢移动，又像是在低语。我侧过头，看向那扇紧闭的大门。猫眼里什么也看不见，只有楼道里昏暗的黄光。
嘶嘶。
声音更近了，像是就在门外。
我翻身下床，光着脚走到门前。手指碰到冰冷的门把手时，我犹豫了。但好奇心战胜了恐惧，我微微弯腰，将眼睛凑到猫眼上。
楼道里很安静，声控灯亮着昏黄的光。然后我看到了他。
张伟。
他站在我家门外的走廊上，正对着楼道那面破旧的穿衣镜。他穿着一件白色背心，**的皮肤在灯光下透着不健康的白。他的手正慢慢抬起，手指修长，指甲修剪得很整齐。
然后，他用那只手的手指，慢慢剥开了自己左脸的脸皮。
我看到他的指甲切入皮肤，沿着颧骨的弧度向下划，然后轻轻一撕。那张**的中年男人的脸皮被撕下一大块，像是剥开一个果实的皮。脸皮下面露出的，是布满蓝色血管的透明肌肉，能看到深红色的血液在血**流动。
我的大脑一片空白。
我想尖叫，但喉咙像是被人掐住了，发不出任何声音。我只能眼睁睁看着他把那张脸皮完全撕下来，然后对着镜子露出一个笑容。那个笑容里，我看到的不是放松，而是一种近乎病态的满足。
他似乎在调整脸上的肌肉，像是在适应新的“面具”。我看到了他的嘴唇在动，像是在说什么，但我听不清。然后他转过头，朝我家的方向看了一眼。
我猛地后退，后背撞在墙上，发出一声闷响。
等我再看向猫眼时，走廊已经空了。只有地上散落着几片干燥的、像是老旧蛇皮的东西，在灯光下泛着暗淡的光。
我瘫坐在地上，浑身都在发抖。我的脑海里不断回放那张脸皮被撕下的画面，那片蓝色血管，那个诡异的微笑。我感觉自己的胃在翻涌，几乎要吐出来。
我掏出手机，想报警，但手指在屏幕上悬了半天，最终什么也没按下去