我是律师，你们为什么都叫我月老？

林小棠的园长前阵子抱怨过报名系统老崩溃，陈放顺水推舟把这事变成了一个“项目”。
周屿修系统的动作很快。出来的时候，林小棠正蹲在地上给一个小女孩擦眼泪。小女孩的妈妈来晚了，林小棠在哄她。
周屿站在两步之外，不知道该不该过去。
林小棠抬头看见了他，冲他笑了一下。然后低头对小女孩说：“你看，那个叔叔是帮我们修电脑的人，他很厉害的。”
小女孩看了一眼周屿的格子衫：“他穿得像我的数学老师。”
周屿的脸红了。
林小棠笑出声来。然后愣了一下——她自己都惊讶自己会笑。
当天傍晚。
赵天明的助理敲门进来：“赵律师，周一您让我留意的那个人，又有新消息。”
“什么消息？”
“他上周接了一个债务免责的案子，今天好像把当事人跟另一个当事人约到一起了。”
赵天明翻材料的手停了一下：“他把当事人约到一起？”
“好像是私人行为，不是谈案子。”
赵天明沉默了几秒。一个人在短时间内有了复购和转介绍，不是瞎猫碰到死耗子。
“你继续留意。如果他再有什么动作，第一时间告诉我。”
助理离开之后，赵天明打开手机，搜了一下陈放律所的评价页面。第一条就是——“陈律师帮我打完了人生最难的一场官司，然后帮我找到了下半辈子。”
赵天明看了很久。
他关掉页面，打开通讯录，翻到陈放的名字。手指悬在上面。停了几秒。
没有按下去，锁了屏幕。
还不是时候。
3
这是他们第三次见面。
第一次是修系统。第二次是周屿来给孩子们讲了一节计算机启蒙课。讲完“什么是二进制”之后，十个孩子里有九个在玩折纸。但林小棠觉得他认真讲课的样子值得被看到，哪怕观众是一群五岁的孩子。
今天是第三次。没有项目，没有任务。只有两张***门口的长椅，和两个不知道该说什么的人。
“你每天的程序都写些什么？”林小棠问。
“给别人用的东西。他们提需求，我实现。不难。”周屿答完，停了一下，“就是没人看得懂中间的过程。最后他们只看结果。代码跑通了就说你好，跑不通就问你是不是偷懒了。”
他说这段话的时候语调很平。像是在陈述一个被反复验证过的公式。
林小棠听完没有说话。
周屿意识到自己好像聊远了，连忙补救：“对不起，是不是又开始听不懂了。”
“听得懂。”
“你真不用勉强——”
“我说听得懂。”林小棠转头看着他，“你说的不是代码。你说的是你前妻。”
周屿彻底愣住了。他从来没有把这两件事放在一起想过。
“她只看结果，不听过程，出问题就怪你。这不就是你刚才说的吗？你以为你在说代码，其实是代码替你说了你不敢说的话。”
周屿的手指微微收紧。他低头看着自己的手，过了很久才开口。
“……为什么你能听懂？”
林小棠想了想：“可能因为我也经常说别人听不懂的话。”
“你说什么别人听不懂？”
“我说我不要浪漫，我要稳定。但所有人都觉得我是在嘴硬。”林小棠看着远处接送孩子的家长，语气很轻，“其实我就是字面意思。我就是不想要花和情话。我想要一个人说接我就接我，说几点就几点，说了就不会变。”
她说完这句，发现周屿在看着她。不是在思考该怎么回应的那种看。
“我前妻说我这辈子都学不会浪漫。”周屿说。
“那你会说几点就几点吗？”
“会。”
“那我觉得够用了。”
周屿张了张嘴，好像想说点什么重要的话，但最后只是很认真地点了一下头。
远处，来接孩子的家长们陆续到了。光影被拉长，两个人并肩坐在长椅上，什么也没说。但和以前的沉默不一样了。以前的沉默是隔着什么东西。
这次不是。
第二天上午，小何鬼鬼祟祟地凑过来：“陈律师，林小棠昨天发了一条朋友圈。”
陈放头也不抬：“客户隐私别看。”
“她写的是‘***新来了个修电脑的师傅，跟小朋友讲二进制被折了纸飞机，但有一个小朋友听懂了’。重点是后面——还配了一