第4章

城南旧事------------------------------------------。，踩过油腻的柏油路、裂了缝的水泥板、不知道哪个年代铺的青砖。她的脚底沾了灰，沾了碎石子，沾了路边**摊滴下来的油星——但她没觉得脏。她只觉得烫。每一寸地面都在往上蒸腾热气，穿过脚心，沿着骨头缝往上爬。，是她自己烫。“到了。”。。那是一个夹在修车铺和废品回收站之间的门脸，没有招牌，没有门头，只在墙上用粉笔写了两个字：算命。门口摆着一张折叠桌，桌上搁一个搪瓷缸，缸里戳着三根竹签。桌后坐着个穿老头背心的男人，花白头发，黑框眼镜，正在低头刷手机。屏幕上的内容隐约是短视频，***是一首很**的口水歌。“三块钱一卦，不讲价。”算命先生头也没抬。，一枚一枚叠在搪瓷缸旁边。硬币磕在搪瓷上，叮、叮、叮，三声脆响。“老周。”。他摘了眼镜，抬眼看面前站着的年轻男人，又越过他肩膀，看了一眼他身后赤脚站着的年轻女人。。“你又带一个来。什么叫又。”江屿白拉开折叠桌对面那张破木头椅子坐下，“我就没带别人来过。你上次来带的那个，三天就陨落了。”老周重新戴上眼镜，镜片反光，看不清眼里的表情，“这次这个看着更不经折腾。实习生？编号多少？0971。”
老周沉默了三秒。
“你出去。”他转头看向林鹿，“你留下。”
江屿白没有动。
“我说的是你。”老周摘下眼镜，这回林鹿看清了他的眼睛——那是一双很旧的眼睛，旧到像被人翻看了太多遍的书，字迹都模糊了，“你出去，我单独跟她算。”
“她是我带来的。”
“所以呢？你还怕我把她吃了？”老周往椅背上一靠，背心领口露出一截锁骨，瘦得过分，“我要是能吃人，第一个吃你。”
林鹿在江屿白身后碰了碰他的手背。
动作很轻，轻到她自己都觉得只是不小心蹭到的。但她知道他感觉到了，因为他肩膀绷紧了一瞬。
“你出去。”她说。
“你确定？”
“我是神明，他是个算命的。该担心的不是我。”
江屿白看了她两秒。然后他站起来，把椅子让给她，自己退到了店门外。他没有走远，就倚在门框上，双手插兜，像一个把烟戒了很久但还是习惯在别人抽烟时站到下风口的人。
店里只剩下两个人。
日光灯管嗡嗡响。墙角电风扇吱呀吱呀转头。隔壁修车铺的气泵噗噗响了三声又停了。
老周开口，第一句话就让林鹿后背浮起一层薄汗。
“你不是人类变的。”
他说这话的时候语气太平静了，像在说今天猪肉涨了两块钱。
“你怎么知道。”
“因为是我把你造出来的。”
林鹿的手指猛地攥紧膝盖上的布料。那是她蹲在断柱上养成的习惯，下来之后还没改掉。
“别紧张。”老周拿起搪瓷缸，喝了口水，“不是你想的那种造。我的意思是，你不是死后变成神明的——你从一开始就是神明。你只是被封了记忆，封了神力，扔进实习生堆里假装人类变的。我办的手续，我封的档案，我签的字。”
他放下搪瓷缸。
“三年零七个月之前，神明档案司接了一道密令。密令内容我不能告诉你，因为封印还在，我说不出口。我只能告诉你，你被安排到这个辖区不是随机分配的。你KPI低不是因为能力差，是因为你的灵格本身就不适配低级愿望系统——让你处理追星少女的愿望，等于让歼星炮打蚊子。”
林鹿听着自己的心跳一截一截往下沉。
“为什么告诉我这些？”
“因为你快陨落了。”
老周伸手指了指她的脚。她低头看，赤着的脚踝并不透明，是实打实的皮肤和骨头，和人类一模一样。
“你看着很实，”老周说，“但你灵格的稳定度只剩不到一个月。你以为那个人类每天给你十秒信仰值是在**？他是在吊命。一天十秒，够你活，不够你翻盘。这不是供养，是维持。维持一个临界值，让你既不掉下去，也飞不起来。”
他顿了一下。
“他什么时候把你弄到手，只是时间问题。”
林鹿抬起眼睛看他。那双眼睛不再是蹲在断柱上时那种无所谓的冷淡，也不全是被拆穿时的恼怒，那里面有一种更沉的东西在缓慢翻涌。
“你说‘密令不能告诉你’，因为封印还在。那封印什么时候会失效？”
“等你陨落的那一天。”
“陨落之后呢？”
老周没有回答。
日光灯管又嗡嗡响了很久。他终于叹了口气，把搪瓷缸往桌上一搁，站起身走到墙边一个落满灰的档案柜前，拉开第二格抽屉，在里面翻了半天，翻出一个牛皮纸信封。
“你还有一个月。”他把信封放在折叠桌上，“一个月之后不管你愿不愿意，你都会掉下去。到时候你会有两个选择：第一，摔成凡人，和他过一辈子。第二，想起来自己是谁，然后——”
“然后什么？”
“然后你可能不想跟他过一辈子了。”
林鹿拿起信封。封口是开的，里面只有一张薄薄的纸。她把纸抽出来，上面只有一行打印的字。那行字像一枚针，一瞬间扎进她瞳孔。
“你出生日期那一栏，填的是公元前——”
她没念完。
老周忽然伸手按住了那张纸，力气大到搪瓷缸都被震响了。他盯着她，旧眼睛里翻涌着一种说不清是恐惧还是愧疚的东西。
“先别念。念了封印就破，破了你就回不去了。”
林鹿把纸塞回信封里，塞得很慢。她的手指很稳，但她注意到江屿白在门口动了一下，大概是看见了她的表情。
“最后一个问题。”她站起来，“你为什么要帮我？你签过密令，封过档案，你应该是保守秘密的人。为什么现在要告诉我？”
老周把搪瓷缸端起来，转了一圈，没喝。日光灯管在他头顶嗡嗡叫着，把他的脸分成明暗两半。
“因为你是我经手封掉的第一个同族。”
他说完把眼镜推上鼻梁，拿起手机，重新点开短视频。那条口水歌不知什么时候已经换了，现在是一首很老很老的歌。林鹿听不出来名字，只觉得旋律像极了她想不起来的某一段从前。
她拿着信封走到门口，忽然回过头。
“那他呢？”
“什么？”
“江屿白。他只是想趁我陨落的时候捡走我，还是——”
老周头也没抬。
“这个问题我不收钱。”
林鹿攥紧了信封，走出门外。晚霞铺满了半条巷子，炒菜声和小孩的哭声隔着窗户往外溢。江屿白靠在门框上，看见她出来，站直了身体。他的发梢被晚霞染成茶色，很像他带给她的第一杯奶茶。
“饿不饿。”他问。
不是问她查出了什么，不是问她那个信封里装了什么。
问她饿不饿。
林鹿的鼻梁骨正中忽然酸了一下——不猛烈，但很精准，像被什么东西轻轻撞了一下。
“饿。”她说。
她当了三千年神明，头一回觉得饿。光是这一个字，她就知道自己已经不一样了。