那个夜晚消失的记忆

正文
第一章：那个夜晚的电话
我至今记得那个电话响起的时间——晚上十一点四十七分。
窗外的雨下得很大，雨点敲打玻璃的声音像某种急促的敲门声。周燃说今晚在临市出差，明天就能回来，他答应给我带那家我最喜欢的桂花糕。我等到十一点还没睡，在追一部无聊的电视剧，心想着等他回来一定要好好抱怨几句。
电话是陌生的号码。我接起来，那头是个男人的声音，很急促：「**，请问是周燃先生的家属吗？这里是——」
后面的话我没听清。不是电话出了问题，而是我的耳朵突然什么都听不见了。
我只记得自己问了三个字：「他怎么了？」
然后是漫长的沉默。那个沉默像一把钝刀，一点一点割开我的心脏。
「请您冷静，女士。您的丈夫出了车祸，在临海高速路口附近。救护车已经赶到，但是……」
「但是什么？」
「我们……很抱歉。」
手机从我手里滑落，摔在地上发出清脆的响声。我记得我跪下去捡手机，发现自己的手在发抖，怎么都握不住那块冰凉的金属。
后来的事情像一场混乱的梦。有人在说话，有人在哭，也许那个人就是我。我不记得自己是怎么穿上衣服的，不记得是怎么叫到车的，只记得高速路上雨刷疯狂摆动，司机说了什么我完全听不见。
我的脑子里只有一个念头：不可能。周燃下午还给我发消息，说到了酒店要跟我视频，说想我了。他的声音还在我耳边，他的手温还留在我指尖。
怎么可能没了呢？
第二章：遗物
周燃的葬礼是三天后办的。
来了很多人。他的同事、朋友、还有一些我叫不出名字的人。他们拍拍我的肩膀，说着节哀顺变，说周燃是个好人，说老天不开眼。
我只觉得他们像一群聒噪的乌鸦。
我把自己关在卧室里，****，整夜整夜地失眠。每次闭上眼睛，都能看到周燃的脸，看到他冲我笑，看到他睡着时微微皱起的眉头。
第七天的时候，我终于打起精神开始整理他的遗物。
他带去出差的是一个黑色的行李箱，里面装着几件换洗衣物、一台笔记本电脑、还有他的手机。
那部手机是去年我送给他的生日礼物，华为Mate60 Pro，他一直用得很爱惜，屏幕上的指纹贴膜都是新换的。
我按下电源键，屏幕亮起。
没有锁屏密码。
这一点让我愣了几秒。周燃是个谨慎的人，手机、***、电脑都有密码，为什么这部手机没有？
我打开微信，想看看他最后的消息记录。
聊天列表里只有几个置顶的群聊和工作***，没有我的名字——我的微信被他置顶在最上面，现在显示的却是一片空白。
他最后一条发给我的消息是：「老婆，到了酒店给你视频，爱你。」
发送时间，下午四点十三分。
可是，当我点开我们的聊天框，里面空空如也。所有的对话记录，从我们相识、恋爱、结婚、到昨天，全部消失了。
像是被人一键清除。
我以为是手机出了故障，又检查了几遍。直到我打开其他***的对话框，才发现——不只是我的记录消失了，所有人的聊天记录都是空的。
这部手机像是被人专门格式化过，只留下了基础的APP和***。
谁会这么做？什么时候做的？
我拿起手机翻看日历，想找到一些线索。然后我发现了一件事。
他出差那天，日程表上显示是空的。但他告诉我，他要去临市见客户。
一个公司高管，出差见重要客户，日程表上却没有安排？
我突然觉得有什么不对劲。
第三章：23:59
那天之后，我开始频繁地打开周燃的手机。
不是为了怀念，而是那种不对劲的感觉越来越强烈。一个正常人删除手机数据，会只留一个空白吗？会连日程表都清空吗？
我像着了魔一样，每天晚上都打开那部手机，翻来覆去地查看。
第三十天的时候，我发现了一个规律。
每次我打开手机，日历都会自动跳转到今天的日期。而我