第1章

车祸醒来，浑身是血。
医生问家属****。
我说："父母双亡，没有家属。"
病房安静了三秒。
十分钟后，一个白发老人推开门，跪在我床前，声音发颤。
"少爷，害死老爷夫人的凶手，我找了十五年——找到了。"
第一章
睁开眼的时候，满嘴都是血腥味。
白炽灯刺得我眼底生疼，耳朵里嗡嗡响个不停，像有人拿铁锤在太阳穴上来回砸。
我眨了几下眼，模糊的视线里拼凑出一片白——白墙，白床单，白色的天花板。
医院。
左臂上扎着吊针，胸口缠着纱布，肋骨的位置传来钝痛，呼吸一下就像有人拿刀在里面搅。
我想坐起来。
身体没听话。
"别动。"
一个穿白大褂的中年男人走过来，手里夹着病历本，眼镜片后面的眼神公事公办。
"三根肋骨骨裂，左小腿骨折，全身多处软组织挫伤。命挺大，再偏两公分就扎到肺了。"
他翻了一页纸，笔尖在某一行停住。
"家属****填一下。"
我盯着天花板。
那盏灯有一只飞蛾在绕着转。
"没有家属。"
医生抬头。
"父亲母亲？"
"死了。"
"兄弟姐妹？"
"没有。"
"配偶？"
"没有。"
他的笔悬在半空，眉头皱了一秒又松开，在表格的"紧急***"那栏划了一道杠。
"那手术同意书……"
"我自己签。"
我扭过头，看见隔壁床围了一圈人。
一个老**坐在床沿，给躺着的年轻人削苹果。旁边站着他媳妇，怀里抱着个两三岁的小孩。小孩的手里攥着一只气球，嘴里咿咿呀呀地叫爸爸。
那个年轻人只是崴了脚。
他床头柜上堆满了水果，花篮，保温桶里冒着热气。
一家人说说笑笑的声音飘过来，钻进我耳朵里，像针一样。
老**削苹果的刀顿了一下，朝我这边瞟了一眼，嘴角微微撇了撇，然后迅速把视线收回去。
那个眼神我太熟了。
同情。
再掺一丝庆幸——庆幸自己不是我。
我闭上眼。
肋骨在叫嚣着疼，但比起胸口那个空洞洞的地方，不算什么。
二十六年了。
十一岁之前，我有父亲，有母亲，有一个带花园的大房子。
父亲很忙，但每个周末都