第2章

会带我去钓鱼。母亲的手很软，总是会在我睡着之后在额头上亲一下。
然后有一天晚上，**敲了我家的门。
"车祸。当场死亡。"
他们是这么说的。
那之后的十五年，我在福利院待了四年，工地上搬了三年砖，工厂流水线上站了两年，跑外卖跑了六年。
没有亲人。没有朋友。
手机通讯录里只有房东、外卖站站长、还有一个已经停机的前女友号码。
所以当医生问我"家属****"的时候，我真的不知道该说谁的名字。
这个世界上，没有人在等我回家。
一个年轻护士走过来换吊瓶，动作很轻，碰到我手臂的时候还小心翼翼地垫了一层棉球。
"你先别想太多，好好休息。"她声音压得很低。
我没吭声。
她大概以为我是因为疼才皱的眉头。
不是。
我只是在想——那辆冲过来的黑色轿车，到底是谁的。
事发在晚上十点。我刚送完最后一单外卖，骑着电瓶车过十字路口。绿灯。
那辆车没有开大灯。
它像一头蓄势的野兽，从右侧巷子里冲出来，精准地朝我撞过来。
不是失控。
失控的车不会在撞完人之后，轮胎急刹，顿一秒，然后倒车碾过我的腿。
那一秒的停顿——是确认。
确认我有没有死。
我没死。
因为我在被撞飞出去的那一刻，本能地侧翻，电瓶车替我挡了第二下。
然后那辆车跑了。没有牌照。
监控呢？出事路段的监控恰好在前一天"故障报修"。
巧得像事先安排好的。
我躺在病床上，把这些事在脑子里过了一遍又一遍。
一个送外卖的穷鬼，谁会花这个心思来杀他？
除非——我不只是一个送外卖的穷鬼。
或者说，除非有人以为我知道了什么不该知道的东西。
那辆车冲过来的方向、碾过来的角度、事后消失的干净程度——不是酒驾，不是意外。
是灭口。
窗外的天彻底黑了。
隔壁床的一家人收拾东西走了，病房里只剩下心电监护仪滴滴滴的声音和走廊里偶尔传来的脚步声。
就在这个时候。
走廊尽头传来一阵脚步声。
很整齐。
不是护士的碎步，也不是家属的拖沓。
是皮鞋踩在瓷砖上的声音，每一步的间距几乎一样