时间裂缝：我亲手埋葬了12个自己

**时间裂缝：我亲手埋葬了12个自己**
### []
第一天，我死了
我醒来的时候，枕头上还有咖啡的香气。
不是那种速溶咖啡廉价的味道，是现磨的、混着奶泡的、像咖啡店里才会有的那种浓香。我撑起身体，后脑勺磕到了床头柜的角上，疼得我倒吸一口气——这不是我的床，不是我家，不是任何一个我认识的地方。
被套是奶白色的，带着洗衣液的薄荷味，床头柜上摆着一杯咖啡，杯壁上还挂着热气凝结的水珠。旁边压着一张**便利贴，字迹瘦长利落：“欢迎回来。”
笔迹是我的。
我低头看自己的手，指甲剪得很短，右手无名指上有道旧疤，是我高中时削铅笔划的。没错，是我的手。但我怎么会写“欢迎回来”这种话？我没失忆，至少我记得昨天是2024年3月8日，我窝在自己那间月租两千八的出租屋里，对着天花板发呆到凌晨三点。
而现在手机屏幕亮着，时间显示：**2024年7月15日，上午7:23**。
我盯着那个日期看了整整一分钟，然后退出日历，重新打开，还是7月15日。再退出，打开设置——系统时间同步关闭，手动设置显示7月15日。
不对，不对。手机不会骗人，除非我穿越了四个月。
我赤脚踩在地板上，冰凉的触感拉回一点理智。这间卧室不大，衣柜敞着，里面挂着几件白衬衫和一条深蓝色的风衣，风格陌生又熟悉——说陌生是因为我**风衣，说熟悉是因为那个衣架上挂着的全是我的尺码。
床头还放着一本翻开的笔记本，我拿起来扫了一眼，密密麻麻的全是数字，像某种坐标记录。最后一页写着两行字：“第7次回溯完成，意识留存率62%。”底下画了一道潦草的签名，皱巴巴的，像写的时候手在抖。
我还没来得及细想那是什么意思，胃里突然翻涌起一股不安——不是饿，是直觉。干刑侦那五年，我学到的第一件事就是：当你醒来发现自己在一个完全陌生的地方，而你的笔迹却说“欢迎回来”，那一定意味着有东西在等你。
我推开卧室的门。
客厅很亮，窗帘没拉，正午的光线直直地砸在浅灰