第7章

听见脚步声。

不是一个，好几个，走得不快，从巷子东头往西头去。

轻一下重一下，像排着队。

经过我们门口的时候没停。

然后周婷的床响了。

是坐起来的声音。

我慢慢转过头。

她坐在床上，被子滑到腰上，睁着眼，直直看着前方。

前方是墙。

“周婷。”我小声叫。

没反应。

她掀开被子，赤脚踩到地上，一步一步走到门口，站住。

手垂在身体两侧，脸正对着门板。

过了半分钟，她转身走回来，躺下，拉上被子。

眼睛闭上了。

全程没看过我一眼。

我坐在黑暗里一直到天亮。

第二天早上周婷先醒了，伸懒腰，揉眼睛。

“睡得好沉，好久没这么沉了。”

她不记得。

早饭还是那个老妇人送来，两碗粥一碟咸菜，放下就走。

我端着碗坐在门口石阶上，一个个数对面出来的人。

少了一个。那个秃顶大叔，爱讲冷笑话那个。

他门口石阶空着。

我去找村长。

村长坐在石墩子上抽旱烟，看见我站起来，脸上笑好了。

“又少了一个。”我说。

村长把烟杆从嘴上拿下来，慢慢磕烟灰。

“那个大哥啊，提前走了。今早天不亮搭村里拖拉机出去的，说家里老伴病了。”

“天不亮拖拉机应该有声音。”

“你睡着了嘛。”

“我没睡。”

村长不说话了。

大概两秒。

他把烟杆重新叼上，吐出一口白烟。

烟散了，后面的眼睛还看着我，但干燥温热的感觉没有了。

我转身往回走，在巷子口差点撞上那个扎马尾的女人。

她站在那，嘴角弯着。

“姜禾。”她叫了我的名字。

我没告诉过她我叫什么。

她站在逆光里，只有一道轮廓。

“晚上早点睡。别多想。”

我回到房间关上门，手在抖。

我把背包打开翻到最深处，摸出夹层里那封申请书。

纸上多了一行字，写在封底，铅笔，很轻很小。

“别看窗外，快走。”

不是我的笔迹。

外面忽然热闹起来。

有人在笑，有人在喊。

我推开门出去，空地上聚了一圈人。

村长站在中