第8章

间，拄杖点地，看见我就招手。

“篝火晚会！今天太阳下山以后，村上首空地上，家家户户都来。你们城里孩子也体验体验。”

人群里响起稀稀拉拉的欢呼。

我站在人群边缘，目光越过那些兴奋的脸，落在人群另一边。

那个扎马尾的女人正看着我。

她举起右手，慢慢把食指竖在嘴唇上，弯起嘴角。

那个动作，和昨晚周婷站在门口的姿态一模一样。

5

篝火晚会这件事，让我心里那根弦绷到了最紧。

白天剩下的时间，我做了两件事。

第一件，把背包里所有东西重新清点了一遍，该带的都放在最顺手的位置。

第二件，去村口走了一趟。

我跟周婷说去转转拍点照片，她窝在床上说不想动。

出门的时候，整个村子静得发困。

太阳挂在山脊上，光线已经没什么温度了。

走到村口大樟树下，我看见了那个老奶奶。

她窝在一把竹躺椅里，椅背斜靠在老樟树粗糙的树干上。

身上盖着一条藏蓝色的旧毯子，毯子边角磨得发白。

她的脸埋在树荫里，皱纹深得像刀刻的，眼睛半睁半闭，不知道是醒着还是睡着。

我放慢脚步，想从她旁边绕过去。

“姑娘。”

声音很轻，像从很远的地方飘过来的。

我停下来，看向她。她已经睁开眼了，看着我。

和村里其他人看我的目光不一样，她的眼睛里没有那种打量的东西。

是另一种，我说不上来。

“你过来。”她说。

我走近了两步。

她没动，依旧窝在躺椅里，头微微仰着看我。

“你跟他们不一样。”她说。

我不知道怎么接话。

她忽然笑了一下。

那个笑很淡，嘴角只是提了提，但整张脸的皱纹都跟着动了。

“我年轻时候也像你一样，眼睛里有东西。后来没了。”

她偏过头，目光从我身上移开，落在对面的山脊上。

那里是黑山，墨绿的一整块，天光暗下去的时候，山的轮廓像一条卧着的什么东西。

“万物有灵。”

她说，语气像在念一段很久以前的课文。

“人要脸面，蛇也要。

蛇的皮被扒了，找了人的衣服来穿。