纸桥回魂

嘴，尖声道：
“吉时快到，请新娘梳妆——”
沈长生怒吼一声，举斧劈去。斧刃砍中纸媒婆脖子，却像砍进湿肉，拔不出来。纸媒婆慢慢转头，纸眼珠盯住他。
“沈家郎君，莫误良辰。”
林阿照从屋里走出，手里端着一盏油灯。灯芯不是棉线，而是她自己的头发。她吹了一口气，火苗变成幽蓝色。满街纸人同时后退，纸脸上显出恐惧。
“告诉三少爷，”林阿照说，“明夜纸桥上，我亲自送嫁。”
纸媒婆的嘴裂到耳根。
“夫人可别后悔。”
纸人队伍退入雾中。红轿最后消失时，轿里传来一个男人低低的笑声。
那笑声沈长生听见了，沈月娘也听见了。只有林阿照脸色发白，扶住门框。
她在河底十三年，怕的不是纸人，也不是阴亲村，而是那位从未露面的“三少爷”。
五
七月半，阴阳河两岸挤满了人。
不是来看热闹，是来送命里的一口气。镇上人都知道，若沈家破不了河债，纸桥一成，阴阳河会重新索人。谁家的孩子在河边玩过，谁家的祖坟靠近水口，谁夜里梦见过红灯笼，都可能被拖下去。
子时将近，河面无风，却起了浪。
浪里浮出一盏红灯笼。接着第二盏，第三盏，成百上千盏灯笼从水下升起，照得黑河像一条流血的路。灯笼之间，白纸一张张铺开，自己折叠、搭接、延伸，竟在河面上搭成了一座桥。
纸桥洁白，桥栏雕着莲花和喜鹊，桥头挂着红绸。桥那边雾气深处，隐约有一座村庄，家家户户贴着喜字，却没有一扇窗亮灯。
唢呐响了。
纸媒婆站在桥头，身后是抬轿的纸人。它弯腰行礼：“请沈氏月娘上桥。”
沈月娘抱着替身纸人，手心全是汗。林阿照站在她左边，沈长生站在右边，张**跟在后头，手持桃木杖。柳老艄撑船守在桥下，脸上老泪纵横。
“别回头。”林阿照轻声说。
沈月娘点头，迈上纸桥。
桥面很软，像踩在一层层湿纸上。每走一步，桥下就传来窃窃私语。
“新娘子来了……”
“这次这个嫩……”
“沈家的血香……”
沈长生骂了一声，声音发颤。张**不断撒纸灰，念咒压声。走到桥中央时，雾忽然浓起来。前方