第7章

必须由沈月娘抱着替身走上桥，因为她是这一代被点名的新娘。走到桥中央，把纸人点燃，喊三声“沈小满回家”，若怨魂应了，纸桥会断，河债就消。若怨魂不应，沈月娘就会被桥带走。
沈长生一听就不肯：“我去！”
张**冷冷道：“桥不认你。它只认新娘。”
“那我替她嫁！”
“你若能替，十三年前阿照就不会走。”
沈长生抱着头蹲在地上，像野兽一样低吼。林阿照走过去，轻轻摸他的头发。
“长生，这次我们一家一起去。若桥要人，我回去。月娘不能再下去了。”
沈月娘看着他们，第一次觉得自己不是被抛弃的孩子。她有爹，有娘，只是他们都被一条看不见的河推着，走在命里狭窄的桥上。
入夜后，林阿照给沈月娘梳头。
木梳划过发丝，屋里只有沙沙声。林阿照说：“你小时候爱哭，只有听我唱《月娘谣》才睡。你爹五音不全，后来肯定没唱过。”
沈月娘轻声说：“他唱过。很难听。”
林阿照笑了，笑着笑着掉了泪。
她低声唱：
“月娘弯，照河滩，
河滩有座纸桥弯。
纸桥弯，莫回看，
一回看，娘不还……”
唱到最后一句，她声音哽住。沈月娘握住她的手，发现那手越来越透明，灯光能透过去。
“娘，你是不是撑不到明晚？”
林阿照沉默。
沈月娘眼泪涌出来：“你说你回来救我，其实你也回不去了，对不对？”
林阿照将她抱进怀里。怀抱很冷，却很轻柔。
“阴亲村不许死人返阳。我偷走了一半魂，才走上岸。纸桥一断，我欠那边的也就断了。到时……你别怕。”
“我不要。”
“月娘，人活着，总要替后来的人把路走宽一点。”林阿照摸着她的发顶，“你外祖母没能救我，我也没能陪你长大。但你以后若有女儿，她不必再怕七月半，不必再怕河，不必再等一个永远不回家的娘。”
窗外忽然响起唢呐声。
呜哇——呜哇——
那声音由远及近，悲喜不分。沈长生冲出去，只见街上不知何时站满了纸人。它们排成两列，抬着红轿，敲着无声的锣鼓，脸全朝沈家大门。轿帘微微掀开，里面空着，像在等人。
最前头的纸媒婆咧开红