第3章

盐放多了明天下雨”。
我们一家人用最少的字，过最长的日子。

我以为所有家庭都是这样的。

4

***，我带赵菲回老家。

一路上她都在问：“**喜欢什么？**好相处吗？我穿这个会不会太花？”

我说你穿什么都好。
她白了我一眼。

到家时已经晚上八点，村里只有零星几点灯光。赵菲仰头“哇”了一声：“你们这儿星星这么多！”

我顺着她的目光看了一眼。
这些星星从我出生就在那儿，我从来没觉得它们有什么好看的。
但今晚，它们好像确实亮了一点。

父亲站在门口，围裙还系在腰上，他以前从不下厨。
看见我们，他搓了搓手，说了句让我差点没认出来是他的话：“小赵来了？路上还顺利吧？来，坐下喝点水，饭马上就好。”

他手忙脚乱地去倒水，差点碰翻杯子。

我站在门口，愣了好几秒。

赵菲捏了捏我的手：“**挺好的呀。”

我没说话。

饭桌上，母亲难得话多。
给赵菲夹菜，一边夹一边说“这丫头长得真俊”。又扭头看父亲，“你说是不是？”父亲“嗯”了一声，把***往赵菲那边推了推。

吃完饭，赵菲和母亲在厨房洗碗。
水龙头哗哗响，夹杂着俩人的笑声。

我站在院子里，点了根烟。父亲也走出来，站到我旁边。

沉默了很久。

“那孩子不错。”他忽然开口。
我手一抖，烟灰落在地上。

他拍了拍我的肩，转身进了屋。
他的手很硬，满是老茧。拍在肩上像一块砖头，但那天晚上，那块砖头是暖的。

我们父子俩睡在西屋，窗外那棵大杨树哗哗作响。
它在我家门外长了几十年，枝桠伸到房顶。
小时候我总觉得它在挠屋子的天花板，像有什么话要说，却一直说不出口。

“睡了没？”父亲忽然出声。

“没。”

“我和**，不怎么吵了。”

黑暗中，他翻了个身，床板压的咯吱响。

“**跟着我这么多年，也没享过什么福。每次她火大，我都尽量让着。就是有时候忍不住。”他顿了顿，“男人这辈子，嘴硬是没用的。”

我没接话。
但这句