第4章

话，后来很多年，一直在我脑子里。
像那棵大杨树，生了根。
那时候我以为我听懂了。
后来才发现，听懂和做到之间，隔着一整个人生。

5

从我家出来，我们直接去了四川，赵菲的家。

她一路上都没怎么说话。
火车过了秦岭之后，她就开始靠在窗边往外看。
窗外的山越来越高，隧道越来越多，她的表情也越来越安静，是那种快要到家的时候，人会不自觉地变回小时候的样子。

“紧张吗？”我问她。

“有什么**张的。”她没回头，窗玻璃上映着她半边脸，嘴角是平的。

她拍了拍我的手背，手有点凉。

她家在村边，一座灰砖房子，门口种着一棵枇杷树。
树下蹲着一个人，系着粉色围裙，手里择着菜。
围裙洗得发白，人也被岁月洗得发白。

“爸。”赵菲喊了一声。

他抬起头，愣了一秒。然后站起来，手在围裙上擦了又擦。“来了啊？路上顺利不？快进来快进来。”他伸手接过我手里的行李，手指粗糙，指甲缝里嵌泥。

堂屋里坐着赵菲的妈妈和她哥。
岳母看了我一眼，点了点头。
她哥低头玩手机，不时的用余光扫了我一下。
我朝他笑笑，他立刻收回目光，假装看屏幕。

“在哪工作呢？”岳母端起茶杯，吹了一口。

我报了自己所在的公司名。

“收入多少？”

“妈。”赵菲接话，语气有点发硬。

“我问一下怎么了？”岳母没看赵菲，只看着我，眼神不凶，但很冷。
冷得像冬天的井水，不带一丝热气。

“五千多”，说完我不停的喝水。

岳母听后，手停在半空，指头的纹路清晰印在水杯上。
“吃饭吃饭，”岳父从厨房端出一盆酸菜鱼，围裙上还沾着油星，“娃大老远来，先吃饭。”

岳母歪了他一眼。

饭桌上很安静。
她哥全程低头扒饭，偶尔抬眼碰上我的目光又赶紧移开。
岳父不停给我夹菜，岳母没再说话。
赵菲悄悄往我碗里夹了一筷子青菜，盖在饭上。

饭后岳母接了个电话出去了，说是麻将搭子催她。
她哥也被朋友叫走。
屋子里只剩下我们三个。

岳父点上一支烟，深深