第5章

母亲点头，“但有个条件。”

“什么条件？”

“这枚戒指，你收下。”她把那个丝绒盒子又推到我面前，“不值钱，但这是妈当年结婚时戴的。**工资低，买不起金的，就攒了三个月的钱，买了这个银的。当时他说，等以后有钱了，一定给我换个金的。”母亲笑了笑，“结果一辈子也没换成。”

我打开盒子，取出那枚戒指。很轻，边缘已经磨得光滑，内侧有一道浅浅的划痕。

“妈不指望你戴它。”母亲说，“就收着，当个念想。”

我把戒指攥在手心，冰凉的金属渐渐被体温捂热。

“那房子的事……”

“下周吧。”母亲说，“你约陈律师，咱们把手续办了。然后你帮我看看附近的小公寓，一室一厅就行，朝阳最好。”

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

离开母亲家时，天已经黑了。老街的路灯亮起来，昏黄的光晕笼罩着梧桐树。我走到公交站，等车的时候，又拿出那枚戒指看。

三十块钱。

母亲用三十块钱的戒指，换了一辈子的婚姻。

而我现在要帮她卖掉那套承载了三十五年记忆的房子，换来的钱，分成三份，她拿最少的一份，去租一个小公寓，度过余生。

手机又震了，是文静发来的微信：“小岚，房东又来催租金了。下周一之前要是还交不上，他就真的要收房子了。你到底有没有办法？”

我盯着那行字看了很久，然后回复：“有办法了。下周就能解决。”

车来了。我投币上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外街景向后倒退，霓虹灯闪烁，这座城市永远繁忙，永远冷漠。

回到家已经九点多。我住在一个四十平米的开间里，画廊经营不善后，我就从两居室搬到了这里。房间很小，但有一面大窗户，正对着城市的夜景。

我打开灯，把包扔在沙发上，然后从口袋里掏出那枚戒指和那个牛皮纸信封。信封里除了评估报告和中介名片，还有一张叠起来的纸。

我展开那张纸，是母亲手写的一份清单。

“老房子需要修的地方：
1. 卫生间水管漏水（已联系物业，但可能还要自己找人修）
2. 厨房抽油烟机噪音大（