第4章

。

我关上窗户。

雪花粘在玻璃上，很快就化成了一滴水。

“妈，我爸什么时候回来？”

“快了快了，你急啥？等**回来收拾你？”

“我想他了。”

厨房里安静了两秒。

然后我**声音又响起来，比刚才轻了一点：“你今天怎么怪怪的？真烧傻了？晚上想吃啥？”

“饺子。”

“就知道吃。”她嘟囔了一句，但剁肉的声音更响了。

我坐回床边，把脚塞进棉鞋里。

鞋底是纳的千层底，鞋面上绣了个歪歪扭扭的老虎头。也是我**手艺。

我踩了两下地。

踏实。

实实在在的踏实。

这种感觉太好了。

好得让我心慌。

我怕这是一场梦。怕我醒过来，又回到那个出租屋，三十岁的自己躺在床上，烧得人事不省，身边一个人都没有。

我掐了一下自己的虎口。

疼。

疼痛让我冷静下来。

如果是1992年，那么——

我的脑子里忽然闪过一件事。

今年过年，我爸的厂里要搞分流。

他不在名单上。但他把自己的名额让给了车间里的老孙。

因为老孙家里困难。老婆瘫痪，两个儿子在上学，全家人就靠他一个人的工资。

我爸说，没事，厂里还能少了我？

结果第二年，厂里改制，没分到岗的人全部买断工龄。

我爸没熬过去。

他开始喝酒。先是一天二两，后来一天一瓶。喝完了就坐在阳台上发呆，谁跟他说话都不理。

我妈带他去看过医生，开过药，没用。

他把药扔进垃圾桶，说吃了脑子糊涂，没法干活。

但他也没活可干了。

后来他找了个保安的活，干了一年被人辞了。又去工地搬砖，干了半年腰不行了。

再后来他就不出门了。

整天坐在家里。喝酒。发呆。跟我妈吵架。

我妈走了以后，他清醒了半年。

半年以后，他自己也走了。

心梗。

走的时候身边没人。我那时候正在加班，手机调了静音，等我看到的时候，已经过了四个小时。

我赶到医院，他躺在***里，脸上还带着一点没散干净的酒气。

我没哭。

我把所有后事办完，回了出租屋，