三文香火

祝林守庙慢慢抬起头。
“不是亵渎。”
“是退账。”
宁观落笔：
退庙门两扇，折柴三担。
退庙仓米二斗，先救活人。
退灯油半坛，供寒夜取暖。
啪。
一枚发黑铜钱，被他按在黄纸上。
庙内，山神法相嗡然震怒。神龛之后金光大盛，如同一座倒悬的山，朝庙门外压来。
村民们被压得伏在雪中，连抬头都难。
老庙祝林守庙跪在最前面，额头贴着雪，脊背弯得像快断的柴。
金光将要落到他身上时——
砰！
一把崩了口的柴刀，狠狠剁在了山神庙那扇老槐木门上。
砍门的是个老农。
他冻得手指发青，连刀柄都握不稳。可他咬着牙，拔出柴刀，又一刀砍下去。
“退账！”
第二把斧头砸了上去。
第三把锄头砸了上去。
后来连石头、扁担、冻裂的木盆，都砸在了那两扇门上。
那一夜，没有仙人拔剑，没有雷法破邪。
只有一群大字不识几个、祖祖辈辈面朝黄土的泥腿子，用柴刀和锄头，砸向自己供了三十年的神门。
他们砸的不是门。
是黑石村三十年不敢抬头的香火。
轰隆一声。
老槐木门倒了。
风雪卷进庙里，吹得神前长明灯猛地一晃。
山神法相发出一声非人的惨叫。
宁观坐在风雪里，蘸着冷墨，一笔一笔记下去：
李四，拆庙门一扇，退门债一笔。
赵五，开庙仓米缸，退米债一笔。
张氏，取神前灯油，退灯油一笔。
王六，劈供桌为柴，退木债一笔。
每落一笔，香炉里的灰便塌下一寸。
每退一物，神像身上的金漆便剥落一片。
村民抱走一捆柴，山神法相的手臂便虚淡一分。
村民舀走一碗米，山神胸口便凹陷一寸。
灯油倒进火盆，火光轰然升起。
神龛里的金光却像被抽干了血，猛地暗了下去。
那尊高坐三十年的泥胎金身，开始簌簌掉皮。金漆剥开，露出的不是神骨，也不是仙胎，只是混着稻草的烂泥，和被香火熏黑的空壳。
山神终于怕了。
他低头看着自己逐渐透明的双手，声音里再没有高高在上的悲悯，只剩下溺水之人般的惊恐。
“住手！”
“本神赐你们灵雨！”
“本神保黑石村