第5章

神像端坐神龛，金身庄严，眉目慈悲。可那慈悲不是给人的，而是给供桌、香炉、神位和那三十年不断的香火的。
山神开口：
“本神可赐黑石村来年丰收。”
村民们呼吸一滞。
“可保十年无灾。”
有人抬起了头。
“可令山中猛兽不入村。”
“可赐一场灵雨，洗净今夜灾厄。”
风雪声似乎小了些。
这些话太**了。
黑石村太苦。
山里人最怕灾年，最怕野兽，最怕病，最怕一季收成断了，全家便要**。来年丰收，十年无灾，山中太平，这些对他们来说，不是恩赐，是活路。
有人动摇了。
一个年轻汉子望着自己怀里的孩子，又看了看地上的死人，嘴唇颤抖。
“先生……”
宁观没有看他。
他只问山神：
“死的人，能回来吗？”
庙内金光微微一滞。
宁观继续问：
“何冬能回来吗？”
“林老汉能回来吗？”
“张氏能回来吗？”
“冻死的孩子，能再喊一声娘吗？”
山神没有回答。
宁观说：
“来年的粮，抵不了今晚的命。”
“死人吃不了丰收。”
“冻死的孩子，等不到十年无灾。”
山神像的金身上，似乎有一道极细的裂纹。
那道声音终于带了冷意。
“凡人命数，本就轻如草芥。能得神恩，已是福分。”
宁观低头，在黄纸上写：
受香火者，担护民之责。
门内有火而不开，死者不归风雪，归收香火者。
最后一字落下。
神像左眼，裂开一道细缝。
庙里传出一声压抑的闷响。
像泥胎神像，第一次感觉到了疼。

第6节：退香火
宁观收笔，轻声道：
“命账先记。”
他抬头，看向庙门。
“活人先救。”
村民们还跪着，没有人敢动。
宁观说：
“退香火。”
老庙祝抬头看他。
宁观道：
“庙仓里的米，是黑石村供的。”
“偏殿里的柴，是黑石村砍的。”
“长明灯的油，是黑石村添的。”
“供桌上的糕，是黑石村蒸的。”
“门板是黑石村老槐木。”
“帘子、**、银盘、香炉，皆由黑石村香火所置。”
“山神今夜不履护民之责，香火当退。”
山神声音骤冷。
“亵渎神明者，死。”
老庙