第1章

跟一个陌生男人合租三年，我以为他跟我一样，是这座城市里最普通的挣扎者。他自称自由插画师，吃泡面，喝速溶咖啡，连件像样的外套都没有。直到我被公司扫地出门那天，拖着纸箱回到出租屋，却听见他房间里传来一个陌生男人毕恭毕敬的声音："沈总，这个季度的分红方案，您过目。"
正文：

手机快没电了，屏幕右上角的红色电量像根快烧到底的蜡烛。
我缩在地下室隔断间的硬板床上，拇指一下一下划过租房软件的列表。
闵行，老公房，九十年代小区，两室一厅，月租两千六。
这个价格在上海就像路边掉了张百元大钞，不是假的就是有坑。
发布人的头像是一张纯黑图片，昵称"沈时"，个人简介只写了七个字：自由插画师，求安静。
我盯着那七个字翻来覆去看了好几遍。
毕业两年，换了三份工作，现在好不容易在一家小设计公司站稳了脚，月薪到手七千。之前跟大学同学合租的那间房，同学要结婚了，男朋友搬进来，委婉地让我月底之前搬走。
***余额三千八。
押一付三，我连一间隔断房都租不起。
这个"沈时"的房子，押一付一的话，五千二，我再找赵乔借一千多，刚好够。
我咬了咬嘴唇，点开对话框。
"你好，房子还在租吗?我是女生，在设计公司上班，不养宠物，不带人回来，能约看房吗?"
发出去。
"已送达"三个字钉在对话框底部，一动不动。
我把手机扣在胸口，数自己的心跳。
十五秒。
手机震了一下。
"在。明天下午两点方便吗?"
我几乎是弹起来回的："方便!地址发我。"
他发了个定位，隔了几秒又补一句："到了打我电话，我下去接你。"
短，快，没有一个多余的字。
我存好定位，把手机插上充电线，翻了个身面对墙壁。
墙皮在潮气里鼓起一块一块的包，像这间地下室在起疹子。
明天，得把这事定下来。
第二天下午，我转了两趟地铁加一趟公交，又走了将近二十分钟，才摸到那个小区门口。
小区门头上的字缺了一半，只剩"新村"两个。铁栏杆锈成了褐红色，门卫亭里没人，传达室的