第2章

没给。
"沈听，我需要你多说一点。他怎么接触你？"
"他每晚站在窗外。三点十七分。不进来，也不走。就是站着。"
"你住几楼？"
"十六楼。"
我在病历上记下：十六楼窗外站人，物理不可行，典型妄想建构。
"十六楼的窗外，有人站着——你觉得他是怎么做到的？"
她忽然笑了。进门以来第一个表情。不是苦笑，不是紧张的笑，是被逗笑的笑。
"我从来没说过他站在我家窗外。"
我翻到上一页记录。****——"他每天三点十七分站在窗外"。我写的。
"你说了。原话是——"
"陆医生，"她打断我，身体往前倾了倾，"我说的是——他每天三点十七分，站在窗外。"
她把"窗外"两个字咬得很轻。
"哪里的窗外？"
她没答。目光越过我的肩膀，落在我身后的窗户上。
诊室在一楼。
窗户外是医院的后院。一棵半死不活的梧桐树，空调外机往下滴着水。这个角落连路灯都没有，天黑以后没人会往这儿走。
"你是说——"
"我没说任何地方。"她收回目光，"我只是告诉你，他三点十七分站在窗外。到底站在谁的窗外，我没说。"
她靠回椅背。手指不绞了。整个人从进门时的紧绷，变成了一种我看不太懂的状态——松弛，但松弛得不正常。像一个知道你不知道的事的人，坐在那里等你发现。
"你相信我吗？"
"我相信你相信自己说的话。"
"那就是不信。"
"我先记录情况，下次——"
"下次你还敢见我吗？"
她的语气还是平的。但这句话不是挑衅。是测试。像她见过太多医生在这个节点上站起来，客气地说"我帮你转诊到更合适的同事那里"，然后病历转到档案室，再也没人约第二次。
"我为什么不敢？"
"他们都不敢。"
她站起来。没有告别，没有"下次见"。直接往门口走。手搭在门把上，停了一拍。
"陆医生——你的钟坏了。"
"我知道。"
"停在三点十七分。"
"我知道。"
她没回头。声音从肩膀后面传过来，像随口一提，但***太准了——准到我后背发凉。
"你不想知道为什么是三点十