第3章

七分吗？"
门拉开。走廊的灯是灭的。
下午四点多，门诊时间。这条走廊从来不关灯。我条件反射想去叫住她，但她的背影已经走进暗处，脚步声越来越远。像被黑暗吞掉了。
"沈听——"
没有回应。
我坐在椅子上没动。病历还亮着屏。我的笔记——三点十七分。左腕疤痕。十六楼窗外。一楼诊室。钟坏了三个月没修。
这些信息她都不该知道。
但她全说中了。
我拉起左边袖口。疤痕很淡，横过手腕内侧，三公分长。整齐，像尺子比着划的。我已经不记得它是怎么来的。每次试着回忆，大脑就撞上一堵玻璃墙——透明的，但过不去。
这不是失忆。我很清楚失忆的临床表现。这是一种——绕过去。像有人在我脑子里修了一条环形路，每次差点碰到那段记忆，就被轻轻带开。
我合上病历。在沈听的名字下面打了最后一行：
建议复诊。患者存在跨情境信息获取能力，需排除冷读术训练**。
写完之后我盯着那个诊断看了一分钟。
然后删掉了。
重写：
患者所述细节与医生个人信息存在多处偶合。建议复诊。
窗外，梧桐树叶子动了一下。空调水滴在窗台上，啪嗒，啪嗒。
我看了一眼手机——下午四点四十五分。她是四点整进来的。咨询时间四十五分钟，分秒不差。
时间对得上。
但钟还是三点十七分。
我突然想起来一件事。或者说，我终于意识到了我一直知道但没去碰的东西——我不记得我什么时候没换那个钟的电池。我的记忆是"三个月前搬进来，钟就坏了，我一直想换"——但"一直想换"不是一个事件。这三个月里，我走进这间诊室几百次，每次看到坏钟，每次想换，每次都没换。
几百次同样的想法，我从来没觉得这不对劲。
我走到窗边。后院空荡荡的，梧桐树在风里晃。如果真有人站在一楼的窗外——就站在这个位置——不需要十六楼。一楼的玻璃外面，一个人的距离，就够瘆人了。
玻璃上映出我的脸。
还有我身后的钟。
我僵住了。
玻璃倒影里的钟——不是三点十七分。
是四点十七分。
针的倒影。分针往前走了一格。在玻璃里。