第6章

。
我发动了车。
---
车开上路。晚高峰还没完全结束，路上车不少。我开了大概二十分钟，拐进小区，停好车，走楼梯上到三楼。
开门。
屋里很暗。我伸手去摸灯开关——摸到了，但位置略低。我从来没注意过开关的位置，但今晚，手指触碰开关的那个点，比平时低了大约两公分。
灯亮了。客厅和早上走的时候一样。
不——是一模一样。
茶几上的遥控器以四十五度角斜靠在纸巾盒上。我早上出门前看了一眼这个角度。现在还是这个角度。沙发上的靠垫有一个角翘着，和早上一样。餐桌上的果盘里，那根开始发黑的香蕉还以同一个姿势歪着——没有更黑，没有更弯。
我走进厨房。冰箱里三个番茄，两盒酸奶，一袋速冻饺子。和我早上打开冰箱时看到的一模一样。酸奶的保质期——我早上看过——还剩下五天。现在应该是四天。但盒子上印的日期是今天。五天后过期。
和早上一样。和早上完全一样。
世界正在往后退。或者说——世界从来没有往前走过。
我关上冰箱。在厨房的抽屉里翻备用钥匙。铜的，带皮卡丘吊坠的。翻遍了所有的抽屉，没有。厨房没有，玄关柜没有，卧室床头柜没有。
我拉开床头柜最下面的抽屉。里面有一个铁盒子。很久没开过。
盒子里有一张照片。
照片上是一个女人，站在医院门口。三十岁左右，短发，笑得很疲惫。照片背面写着：林晓，3月17日。
三月十七日。
我盯着照片。大脑里的那堵玻璃墙又出现了。我认识这个女人。我知道我认识她。但关于她的一切——她是谁，为什么我会留着她的照片，3月17日发生了什么——都被那堵墙挡住了。透明，能看到影子，但过不去。
我把照片放回铁盒。关上抽屉。
坐在床边。
窗外的天已经全黑了。我手机上显示的时间是晚上十一点四十分。我不知道这几个小时是怎么过去的。从厨房到卧室——中间我做了什么？吃饭了吗？洗澡了吗？我不记得。
但我穿着睡衣。
我不记得自己换过睡衣。
床头柜上的闹钟显示十一点四十分。手机显示十一点四十分。能对上。但我不记得那