第1章

1
深秋，雾季。
连绵不散的湿雾像一块浸了冷水的灰白棉絮，死死捂住整座雾溪镇。
天色破晓时，雾气最浓。
潮湿的白雾贴在路面、墙面、树梢，凝成细密冰冷的水珠。空气里永远飘着一股潮湿腐朽的草木腥气，混着河水淡淡的泥腥味，沉闷、清寒，压得人呼吸都缓慢几分。
雾溪中学坐落在镇子最深处，背靠连绵不断的墨色山林，一侧挨着停滞不流的浑浊河水。老校区建校距今已有四十余年，青砖墙面常年被水汽侵蚀，爬满深绿色潮湿苔藓，墙皮斑驳脱落，露出底下暗沉冷硬的灰砖。
清晨六点四十分。
校门口老旧铁门缓缓推开，金属铰链转动，发出沙哑沉闷、令人不适的咯吱声响，穿透厚重白雾，扩散在空旷清冷的街道上。
人烟稀少，整条老街安静得近乎死寂。
沈知眠背着黑色双肩包，独自踏过潮湿积水的青石板路。
白色帆布鞋踩在积水处，漾开一圈极淡细碎的水纹。冰凉潮湿的雾气拂过她单薄的肩头，乌黑发丝被水汽濡湿，软软贴在白皙纤细的脖颈旁。她眉眼清淡、神色安静，瞳色偏浅，眼底常年覆着一层淡淡的、疏离冷淡的雾色，安静得不像活人。
她是半个月前转来雾溪中学的插班生。
没人知道她从前来自哪座城市，没人清楚她的家庭**，档案空白得干净诡异。班主任只在开学第一天简单介绍过她，寥寥几句，一笔带过。
孤僻、沉默、不爱说话，是所有人对沈知眠的第一印象。
也是唯一印象。
雾气深处，缓缓走来一道挺拔清冷的身影。
男人穿着深黑色长款防水风衣，领口拉高，遮住大半下颌，布料被山间湿雾浸润，泛着一层暗沉冷光。身形笔直修长，步伐规整克制，黑色皮鞋踩在潮湿石板上，没有半分多余声响。
林砚。
雾溪中学新任校医。
也是这座小镇里，最神秘的人。
他抵达学校的时间，几乎和沈知眠一模一样。两人同一天、同一时段、无声无息，踏进这座常年被大雾困住的闭塞小镇。
雾气流动，缓缓分开，又缓缓合拢。
两人隔着五六米潮湿白雾，无声擦肩。
没有对视，没有停顿，没有多余动作。
风穿过潮湿阴冷的街巷，