第2章

。老樟树下面是一个土地庙，巴掌大的小庙，里面供着一尊早已看不清面目的小菩萨。车灯照过去的时候，庙门口的东西让我猛踩了一脚刹车。
庙门口蹲着一个人。
不，不是人，是一个纸人。就是用竹篾扎成架子、糊上白纸的那种纸人，老家办丧事的时候会在灵堂前摆的那种。纸**概有真人一半高，白惨惨的脸，用墨笔简单勾了五官，眼睛是两个黑洞洞的圆圈，嘴角往上翘，画成了一个笑着的表情。它穿着红色的纸衣服，手里举着一面纸旗子，就那么端端正正地蹲在土地庙门口，像是半夜出来赶路的行人走累了在那里歇脚。
我盯着那个纸人看了十几秒，心里有一股说不上来的不舒服。三更半夜，荒郊野岭的村口，一个纸人蹲在土地庙前，这画面怎么想都不对。但我没有下车去看，踩了油门，车子从老樟树旁边绕过去，进了村子。
村子里的路很窄，车子开不进去。我把车停在村口的一块空地上，锁好车，拿上手电筒，步行往里走。村子静得像一座坟墓，没有狗叫，没有虫鸣，甚至连风声都没有。手电筒的光柱扫过路两边的房子，家家户户门窗紧闭，门口的路灯也没有一盏亮的。
我走到老宅子门口的时候，大伯已经在门口等着了。他穿着一件旧棉袄，佝偻着背站在门洞里，手电筒的光从下往上照着他的脸，沟壑纵横，像一棵老树的树皮。他看到我，先是用手遮了一下眼睛，适应了光线之后才走近，压低声音说了一句回来了，我说回来了。他接过我的行李箱，让我赶紧进来，关门的时候又往外看了一眼，好像在确认有没有人跟着。
老宅子比我记忆中更旧了，也更暗了。堂屋里点着一盏煤油灯，火苗在穿堂风里摇晃，把墙壁上挂着的祖宗画像照得一明一暗，画像上那些脸像是在不停地变换表情。大伯把我带到西厢房，放下行李箱，说***在东厢房躺着，你先别过去，她吃了药睡着了，明天再看。
我说好。
大伯走到门口，又折返回来，蹲在我面前，看着我的眼睛。他的表情很严肃，严肃到让我觉得接下来要说的话可能比***病更严重。
“沉儿，有些事我得先跟你说清楚