第5章

，发现杯子还躺在洗碗池里。
他从来没有觉得这间三百平米的房子这么大过。
一天晚上他洗完澡打开衣柜，翻遍了所有的抽屉都没找到一件干净的内衣。他把脏衣篓倒过来，从里面找了一件穿过一次的。穿上的时候他忽然想起来，裴念以前总是三天洗一次衣服，每次洗完会把他的内衣叠成整整齐齐的小方块，放在他触手可及的那个抽屉里。
他现在才知道，原来衣服不会自己跑到洗衣机里，洗衣机不会自己晾，晾干的衣服更不会自己叠好。
“陆以诚，你***是个废物。”他站在衣柜前，对着自己说。
这是裴念走后的第三十六天。
5 她的眼睛
有一天晚上，宋清晚喝了一点酒，靠在他肩膀上。她身上是香奈儿五号的香气，浓烈而骄傲，像她这个人一样。她仰起脸看着他，眼睛亮晶晶的，像两颗浸在水里的琥珀。
她问：“你前妻是个什么样的人？”
陆以诚想了很久。
他发现自己竟然不知道该怎么形容裴念。她好像没有特别爱吃的东西，因为她做什么他都吃两口就不吃了。她好像没有什么特别的爱好，因为每次他想带她出门她都会说“在家就好”。她好像也没有过什么要求，做了他四年的妻子，连一条像样的项链都没开口要过。
“她……”他张了张嘴，“挺安静的。”
“就这？”
“嗯。”
宋清晚笑了一声，没有再问。她把脸埋进他的肩窝里，说了一句“那就好”。
那天晚上，陆以诚失眠了。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，忽然想起一件很小很小的事。有一次他带裴念去参加一个酒会。她穿着高跟鞋站了一整夜，脚后跟磨破了皮，走路一瘸一拐的。她说了三次疼，他让她忍忍。回去的路上她在车上脱掉高跟鞋，脚上全是血泡。他用余光看见了，心想回去让阿姨帮她上点药。
第二天早上她没有起来。她发了一夜的烧，烧得嘴唇都裂开了。他出门前到次卧看了她一眼，说：“不舒服就躺着吧，别传染我。”然后去公司了。
那天晚上他回来，她在厨房里给他热饭。烧还没退，脸红得不正常。他坐在餐桌前吃饭，她趴在旁边的桌上看着他，眼睛湿漉漉的，像