第5章

某个我从不轻易触碰的地方。
我爸死于七年前。
那时候我才十一岁。
官方说法是投资失败，负债累累，心理承受不住，从公司顶楼跳了下去。
我妈从来不提那件事。每次我问，她就笑着说"**只是运气不好"，然后转过身去洗碗，肩膀轻轻抖。
我不再往深处想，因为眼前的事情更紧迫。
这时候，一个意外出现了。
**进了教室。
他走过来时的心声并不是关于我——他在想早餐的豆浆太烫了，舌头起了个泡。
但他坐下之后，掏出手机看了一条消息，心声突然变了：
赵瀚文问我东西准备好了没有。纸条已经打印好了，藏在数学公式集的第47页里。高考那天上午，趁他不注意塞进去就行。但万一他检查笔袋呢？不行，得趁他出去上厕所的时候。他每场**中途都会去一次厕所，习惯了。
他连我的习惯都研究过。
三年同桌。
他知道我每场**中途都会上一次厕所。
他知道我的笔袋拉链是坏的。
他知道我的一切。
因为他是我最好的朋友。
我扭头看了他一眼。
**正从书包里掏课本，动作自然得没有任何破绽。他抬头对我笑了一下："昨晚复习到几点？"
"一点多。"我说。
"别太拼了，你又不是考不上。"
他的心声同步响起：你确实考不上了。
我没有愤怒。
昨天那一瞬间的寒意已经过去了。
我现在只需要做一件事——让他们继续以为我什么都不知道。
**，你不是知道我所有的习惯吗？
那我就给你一个新习惯。
上午第二节课间，我故意当着**的面，把笔袋里的笔全倒出来整理了一遍。
然后我对他说："我这笔袋拉链坏了好久了，一直懒得换。昨天我妈给我买了个新的，我明天带过来。"
**手里的笔停了一下。
就一下。
但他的心声已经开始翻涌：换笔袋？？？那纸条怎么塞？坏拉链才方便啊！不行，得告诉赵瀚文……
"新笔袋什么样的？"他若无其事地问。
"拉链的，皮质的。"我说，"我妈说高考用新的图个吉利。"
完了。皮质拉链拉上就打不开了。得跟赵瀚文商量换方案。
他的心声急切得